Milijonierius grįžta namo be įspėjimo ir sustingsta, kai mato, ką prižiūrėtoja daro jo sūnui.
Jo aukštų pirštų spinduliai aidi ant blizgančio marmuro, skambėti į didžiulį prieglausį. Linas, 37metis tamsiukų kilęs, elegantiškas, visada švarus, ateina apsirengęs balta kostiumu, tarsi sniegas, o šviesiai mėlyna kaklaskarė pabrėžia jo akių blizgesį. Jis įpratęs kontroliuoti sandorius liuminiuose biuruose, susitikimus su partneriais iš Šveicarijos, bet šiandien jis neieško sandorių, ne galvoja apie prabangą jo širdis trokšta šilumos ir paprastų akimirkų su šeima.
Jam svarbiausia pajusti, kaip jo sūnus, aštuonerių mėnesių kūdikis Domantas, su švelniomis bangomis ir šypsena, kvėpuoja šalia jo. Nėra pranešimų, joks susirašinėjimas su komanda ar Romas, viskas vyksta tyliai. Namų globėja, dirbanti visą dieną, nori, kad namai būtų natūralūs, gyvi, be jos buvimo.
Linas staiga sustoja viduryjį koridorių. Į virtuvę jis įžengia ir pradeda kvėpuoti sunkiai. Ant stalviršio šviečia ryškus rytinis saulės spindulys, o ten Domantas ir jauna moteris, kurios jis nebuvo tikėjęs matyti. Aistė, nauja prižiūrėtoja, apie dvidešimt keletą metų, vilki šviesiai violetinį namų darbuotojo uniformą, rankovės susuktos iki alkūnių, plaukai susuktas į tvarkingą kuodą.
Ji švelniai plaukia aplink kūdikį, laiko jį mažoje plastikinėje vonelėje, įdėtoje kriauklės dugne. Šiltas vanduo švelniai sudurda Domanto pilvą, o berniukas linksmai juokiasi. Linas negali patikėti, ką mato prižiūrėtoja jį plauna. Jo kebnas veidas susiraugo, instinktas įsigersia: tai nepriimtina, nes Romas nėra namuose, o niekas neturėtų be priežiūros liesti jo sūnaus. Jis žingsniuoja į priekį, bet kažkas sustabdo jo pyktį.
Domantas linksmai šypsosi, vanduo šlepsi tolygiai. Aistė dainuoja ramią dainelę, kurią tik seniai girdėjo jos buvusi žmona ją dainiai. Linas sutrinka, pečiai atsipalaiduoja, stebėdamas, kaip ji švelniai šluosteliu pririša mažą galvutę, švariai nuvalo kiekvieną raukšlę, tarsi visą pasaulį laimėtų šis paprastas gestas. Tai ne tik vonelė tai meilei kupinas veiksmas.
Linas tik prisimena, kad Aistę pasamdė per laikinos agentūros, kai ankstesnė prižiūrėtoja iškeliavo. Jį jos veidas taip pat nežino, nei pavardės, tačiau šios detalės dabar neturi svarbos. Ji atsargiai pakelia Domantą ir apgaubia švelniai neišdėviu rankšluosčiu, švelniai bučiuoja drėgnus plaukus. Kūdikis ramiai galva leidžiasi ant jos peties, o Linas nebegali atlaikyti: jis žengia žingsnį į priekį ir klausia: Ką darai?
Aistėdamas išgyvenimas, veidas susilaukia baltoji. Ponas, aš… gal galėčiau paaiškinti? Ji šnabžda, bandydama išlaikyti ramybę. Romas šiuo metu atostogauja. Maniau, kad sugrįšite tik penktadienį. Linas susunkęs antakį neatsako, bet širdyje jaučiamas slegimas: Aš grįžau šį rytą ir radau, kaip jūs voniate mano sūnų kriauklėje. Jis nesugeba užbaigti sakinio, susitraukęs nuo šios minties.
Aistė prisipažįsta, kad vakare sūnus karščio drebėjo. Jis sirgo, aš… be termometro… Jaučiau, kad šiltas vonelės vanduo galėtų padėti, tad bandžiau padaryti tai, ko manau, kad geriausiai galiu. Jos balsas dreba, rankos daploja nuo pastangos išlikti stovėti. Linas įžvelgia, kad jo sūnui karščiavo, bet niekas jokio įspėjimo nepasakė. Jis žiūri, kaip Domantas ramią galvą laiko jos krūtinėje, o ji švelniai glostydama švyti ir murkia.
Jaudulys plyšta po jo oda, o jis dreba, kai liudija: Apmokėjau jums geriausią priežiūrą, turite dirbti tik ant grindų, ne liesti mano vaikų. Aistė nusileidžia žemyn, nesusipriešina, bet jos žodžiai paliudžia gilią painiavą: Nebuvo mano ketinimas pakenkti. Turiu vaikų slaugos patirties, bet mano mokslas nutrūko, kai tėvai žuvo. Aš ją stengiausi atstatyti, bet šis mažuolis primena mano brolį, kuris taip pat sirgo ir žuvo rudenį. Jos akys drėgna, o rankos dreba, kai ji sulanksto lagaminą.
Staiga į vidų įeina šviesai blizgantis garbės tarnaitis, senolis su tiesa po galva ir ramiu balsu. Jis informuoja, kad Linas turi sumokėti pilną atlyginimą ir kad prižiūrėtoja turi išeiti iki saulėlydžio. Aistė tyliai linkteli, bet po to pakyla, nepaisydama nuosavų jausmų. Ji jaučiasi, kad jos darbas dar nepasibaigė, nes Domantas jos širdyje šaukia pagalbą.
Išgirstusi skausminga, bet tyliai besikartojanti vaiko šauksmas, Aistė bėga į beprotišką kambarį. Domantas verkia, bet ne iš alkanos, o iš karščio. Ji nepasirūpina, kad yra neleistina, ir greitai atveria kriauklės duris, suspaudžia maži sprigulių tiesą, nuo viršaus kol balti lašai krenta ant jo veido. Jei lauksi, jis guls, bet gali užkrintti nuo karščio. Linas stebi, jo baimė iškilo į naują lygmenį tai ne tik tėvo įspūdis, tai tikra baimė, kurią išgyvena tik mylėdamas.
Aistė, prisiminusi savo brolį, išmintį, kai jis mokėjo ją slaugoti, perka nuo virtuvės mažą injektorėlį su elektrolitų tirpalu ir švelniai įšaukia Domantui. Gerk, mažasis, kuoja ji, kai jis nešioja šį skubų skystį. Jos rankos veikia tikslią, matoma medicinos praktika, nors jos išsilavinimas nebaigtas. Linas stebi, jo širdis sugnunta, bet jo veidas niekas nepadeda, nes nepažįsta šio jautraus momentų.
Po kelių minučių pasirodo gydytojas, senas vyras su kulkuota lagamine, ir pastebi, kad Domanto būklė gerėja. Jis sako: Jūsų mergaitėjęs darė teisingą, galėjo įvykti karščiavimas, bet dėka jos, išvengėte galvos svaigimo. Linas tiesiog nusišypsa, jo žandikaulis tiesas, bet jausmas širdyje švelniai minkštėja.
Aistė sušvaistė prie lopelio, švelniai glostydama Domanto plaukus, kol jis guli ir miega ramiai. Linas stebi ją iš durų, širdies drebėjimas virsta šiluma, nes sutinka, kad ji ne tik prižiūrėtoja, bet ir šeimos dalis. Jis nuo šito momento žino, kad ji ne išeis, bet tiesiog nurodo: Neleiskite išeiti. Jo balso tonas dabar nėra griežtas, o atsakingas, nuoširdus.
Atsiprašau, šnabžda Linas, nesusipažinau su tavimi, nesugebėjau suprasti tavo istorijos. Buvau išsigandęs, o pyktis išaugo iš baimės. Aistė verda ašaros, bet šypsosi, išgirsta jo žodžius. Išgelbėjote mano sūnų, o ne dėl pareigos, bet todėl, kad jums rūpi. Linas šypsosi, pasiūlo, kad ji ne tik liktų prižiūrėti Domantą, bet ir taptų jo pagrindine globėjo. Noriu, kad papildytumėte studijas pediatrinėje slaugoje, aš padėsiu finansuoti.
Aistės žodžiai lieka be atsakymo, bet jos akys pasidaro plačios, pilnos ašarų ir dėkingumo. Ji linkusi nulykti: Aš nežinau, ką daryti. Linas atsako: Nesakyk nieko, tiesiog pasakyk, kad liksi. Ji pripažįsta, kad jos širdis drebės, bet dabar ji jaučiasi priimta.
Nuo tos dienos namų šviesa keičiasi. Aistė nebe tik valgyti grindų, jos buvimas tampa šiltu ir svarbiu ryšiu Domanto gyvenime. Kiekvieną rytą, kai kūdikis atsikelia, jo pirmas šypsnusis veda į ją, o vakare, prieš užmerkant akis, ji ieško jos švelnių rankų. Linas stebi šį ryšį su dėkingumu ir nuolankumu, besimokydamas atleisti savo kontrolę ir tapti tikru tėvu.
Aistė grąžina studijas, remiama Lino finansų, ir kartu su juo rūpinasi Domantu, kuris auga sveikas, džiugus, nuostabiai smalsus. Vieną dieną, kai Linas stovėjo ties krikšto ceremoniją ir ploja iš džiaugsmo, jis matė Aistę šalia, jos šypsena spindi, kaip saulė švelnioje Valstybinės operos salėje. Jie abu žino, kad jų istorija ne tik audra, bet ir šviesi ateitis, kuri prasidėjo nuo paprastos šiltos padėti vandens kriauklėje.
