Milijonierius sustoja ant apsnigtos Vilniaus gatvės… ir niekaip negali patikėti savo akimis
Mercedes stabdžiai šaižiai sučirškia ant juodo ledo, o Sauletekio rajonas tą akimirką pasineria į porceliano tylą. Donatas Jovaiša nei laukia, kol automobilis visai sustos. Jis iššoka, tarsi nematoma ranka stumtų jį lauk. Šaltas vėjas plaka jam į veidą, kedena baltus plaukus ir kilsteli sunkią vilnonio palto apykaklę. Jam nė motais. Jam nė motais ir tai, kad itališki batai nugrimzta į purviną sniegą ir pripuolusį šaltą dumblą. Žibinto šviesoje išvysta kažką, kas visiškai nesiderina su tvarkingu, prabangiu vakaru, kurį iki šiol įsivaizdavo valdąs.
Ei! Nestovėk vietoje! riktelėja jis, balsu drebėdamas nuo valdžios ir baimės mišinio.
Vidury gatvės, tarsi du mažyčiai lietuviškos žiemos stebuklai, stovi dvi lygios, ne daugiau nei ketverių metų mergaitės, susikibusios už rankų. Jos neverkia. Nebėga. Nekviečia pagalbos. Tiesiog glaudžiasi viena prie kitos, nejudrios, lyg šaltis jau būtų išmokęs, kad judėti yra pernelyg prabangus dalykas.
Ne pūga sustingdo jo kraują. O tai, kaip jos aprengtos: bordo vilnonės su Peterio Pano apykaklėmis suknelės, plonos kojinės, per mažos rudos aulinukai. Be paltų. Be kepurių. Aplinkui nė vieno suaugusio. Tik du mažyčiai kūneliai orumo likučiai apgailėtinose drabužėliuose, o akyse atstumtas pasitikėjimas.
Donatas klaupiasi prieš jas; savo kelią ant kieto šaligatvio vos pajunta.
Ramybės… ramybės… kužda, drebėjančiais pirštais nusimaudamas paltą. Neįžeisiu jūsų. Esu… draugas.
Jis apgaubia mergaites sunkia vilnone medžiaga. Pajutęs jų odą lyg ledą, per gerklę nusirita panikos banga. Per šaltos. Per lengvos. Viena pakelia akis. Smulkus apgamėlis šalia smakro. Ir tą akimirką visas Donato pasaulis subyra.
Pilkos akys, su žaliomis dėmelėmis tokias mato kas rytą veidrodyje. Akys, kurios buvo jo mamos. Akys, kurios visų svarbiausia, buvo Viktorijos.
Viktorija. Dukra, kurią prieš penkerius metus Donatas išvarė iš gyvenimo žiauriai ištarta fraze, tądien, kai ji žengė į gimtąjį namą susikibusi už rankų su neturtingu vyru ir šypsojosi taip, lyg būtų laisva.
Mamyte? sušnabžda apgamėlį turinti mergaitė.
Donatui pradingsta oras. Karštos, juokingos ašaros upeliais bėga per žandą, vidury sniego.
Ne, mažute… nesu mama, sumurma, nuryja sunkų atodūsį. Bet… mes ją surasime. Kur mama?
Kita mergaitė, stebinti jį su ramia, nevaikiška nepasitikėjimo išraiška, parodo į žalią kuprinę, pusiau užpustytą už kelių metrų. Donatas ją pakelia. Kuprinė visiškai lengva. Jis drebėdamas ją atsega: nei maisto, nei vandens. Tik pora nešvarių kojinių, sulūžusi žaisliukas, vokas ir susiglamžinta nuotrauka.
Nuotrauka smogia tiesiai į širdį: Donatas, dvidešimtmetis, juodais plaukais, puikuojasi su mažyle Viktorija ant rankų, priešais milžinišką eglę.
Seneli… šnabžda kita mergaitė, žiūrėjusi ne į nuotrauką, o tiesiai į jį.
Šis žodis skamba taip natūraliai, tarsi juo būtų vadinusi jau tūkstantį kartų. Donatas suglemba. Jei tiesa ir egzistuoja, ji ne skaičiuose ar balansuose, bet čia kai jo pavardė, valdžia, turtas sumenksta iki kuklaus, aštraus titulo: senelis.
Vairuotojas Mindaugas atbėga, vos suvaldęs nuo vėjo plėšomą skėtį.
Donatai! Ko klūpi ant žemės? Gi susirgsi…
Tegul mane velnias ima! sušunka Donatas, apkabina mergaites. Jos tokios lengvos, jog skauda širdį. Atidaryk automobilį, šildymą iki maksimumo. Dabar.
Viduje Mercedes tvyro odos, prabangos, atstumo kvapas. Pro ventiliacijos angas ima šilti, mergaitės užveria akis trumpam, susiilga saugumo.
Namai, įsako Donatas, tačiau žodis užstringa jam gerklėje. Kokie namai? Balto marmuro tyla? Tie, iš kurių išvaryta jo paties dukra?
Jis pažvelgia į kuprinę, voką. Ant voko viena žodis, ranka išrašytas, lyg įsirėžęs į atmintį: Tėti.
Donatas praplėšia voką. Raštas dreba, lyg rašyta sušalusiais pirštais, paskubomis.
Tėti, jei skaitai tai įvyko stebuklas. Pirmą kartą pažvelgei žemyn. Mano mergaitės, tavo anūkės, Elzbieta ir Severija, gyvos. Nerašau prašydama atleidimo. Tomas, mano vyras, mirė prieš pusę metų. Vėžys. Išleidau viską. Parduota mašina, papuošalai, namas. Miegame prieglaudose savaitę po savaitės. Pastarosiomis naktimis gatvėje. Šiąnakt visiškai išsekau. Severijai blogėja kosulys. Elzbieta liko be batų. Laukiu tavęs jau tris savaites. Matai, kaip kas penktadienį važiuoji pro šalį. Niekad nepakeli akių. Paliksiu jas tavo kelyje. Geriau jos augtų su seneliu, kuris galbūt jų nemylės, nei mirtų nuo šalčio mano glėbyje. Prašau… išgelbėk jas. Viktorija.
Laiškas nukrenta ant grindų, lyg nuosprendis. Taip mieguista… šaltis smelkiasi iki kaulų. Donatas akimirką suvokia paprasta ir brutalia tiesa: hipotermija. Viktorija nėjo prašyti pagalbos. Viktorija pasidavė.
Mindaugai! rėkia, vožteli į pertvarą. Suk ratus! Dabar! Mano dukra miršta!
Mergaitės krūpteli iš baimės. Donatas stengiasi švelninti balsą nors viduje griūna.
Brangutės, klausykit… kur dingo mama?
Ji… sakė, kad žaisim slėpynių, sumurma Severija. Ji pasislėps akmeninėje aikštelėje, už juodų vartų… tu būsi bazė.
Donatas žino tą vietą. Tris gatves. Trys gatvės gyvenimas ar mirtis.
Automobilis slidinėja per sniegą. Donatas griebia laišką kaip virvę, išmestą į tuštumą. Kai atvyksta, nebepalieka laukti. Bėga į parką, vėjas drasko plaučius, lyg kvėpuotų stiklu. Tamsos pirštai nutapo iki suoliuko, kur guli balta, beformė krūva.
Ne. Tai ne taip turi būti.
Donatas krinta ant kelių, nubraukia sniegą. Viktorija, susigūžusi gemalo poza be palto, vilki ploną skylėtą megztinį. Palaidos blakstienos padengtos šalčiu.
Viktorija! šaukia, purto. Dukra! Prašau, pabusk!
Niekas. Kietas kūnas. Tokia žiauri tyla, kad pasaulis, rodos, tik šaiposi.
Donatas numeta švarką, uždengia ją, trina rankas, lyg galėtų jėga uždegti gyvybės kibirkštį. Priglaudžia ausį prie krūtinės. Vėjyje pajunta širdies dūžį. Lėtą. Skausmingą. Bet tikrą.
Mindaugai! rėkia desperatišku balsu.
Abu ją ištempia. Viktorija per lengva. Donatas jaučia dukros šonkaulius po šlapiais skarmalais, ir tai suspaudžia sąžinę labiau nei šaltis: kol jis kaupė, ji nyko.
Į automobilyje, dvynukės šaukia pamačiusios mamą nejudrią.
Mama! Severija klykia.
Ji nemirusi, sumeluoja Donatas, balsu maldaudamas. Ji neišeina niekur.
Priėmimo skyriuje jo pavardė atveria duris taip pat lengvai, kaip kadaise jas uždarydavo. Mėlynasis kodas. Sunki hipotermija. Donatas laukia koridoriuje, dvinukes ant kelio, jausdamas, kaip stiprybė virsta beprasmiška prie monitoriaus pypsėjimo.
Kai gydytojas pagaliau pasirodo, palengvėjimas trunka sekundę.
Gyva, pasako gydytojas. Bet būklė kritiška. Rimti pažeidimai. Plaučių uždegimas. Kitos 48 valandos lemiamos.
Donatas žiūri į Elzbietą ir Severiją, miegančias glėbyje. Pilkų akių šešėliai aiški kaltinimo ženklas. Ilgametė tarnaitė Janina atskuba ir rūpinasi mergaitėmis su švelnumu, kokio Donatas nesugebėtų duoti.
Tada Donatas atveria kuprinę tarsi vagiamą svetimą gyvenimą. Randa sąsiuvinį. Skaičiai. Skolos. Mamos žiedo pardavimas: 520 eurų. Gitaros pardavimas: 210 eurų. Tomas mirė šiandien. Išmetė mus lauk. Sakiau joms, kad esam oro fėjos, o fėjos nesižino.
Donatas užverčia sąsiuvinį šleikščiojamas. Devyni milijonai sąskaitoje, o dukra parduoda žiedą dėl maisto.
Kitą rytą, radęs adresą teisminiame dokumente, vyksta į Naująją Vilnią. Nusileidžia į drėgną rūsį, beldžia į išpūstą durį. Kaimynė taria frazę, kuri galiausiai suluošina Donatą:
Blondinė mergaitė buvo išmesta prieš mėnesį… policija. Baisu buvo. Mergaitės rėkė.
Ji duoda dėžę su piešiniais. Donatas ją atidaro automobilyje, rankos dreba. Viename piešiny vyras su karūna ir kostiumu: Senelis karalius gelbsti mamą. Tas vaizdas degina akis.
Ir tada randa iškeldinimo pranešimą. Perskaito antraštę. Kraujas išbėga iš kūno.
Nebula nekilnojamas turtas, UAB Jovaišos grupės filialas.
Jo įmonė. Jo vardas. Jo politika apvalyti turtą. Jo nurodymai, vykdyti aklai, be vardų. Nusiuntė policiją. Pats išvarė dukrą… ir dar blogiau tas pat nutiko šimtams šeimų, tarsi jie būtų dulkių spiečius.
Donatas grįžta į parką, prisėda ant akmeninio suolo. Po krūmais kartono dėžės, lova iš skudurų, stiklainis su nuvytusia gėle. Įsivaizduoja Viktoriją ten, pasakojančią apie stebuklingą senelį, kai kaulus graužia šaltis.
Atsiprašau, sumurma, ir žodis virsta atodūsiu.
Sugrįžta į ligoninę. Viktorija bunda siaubingai išsigandusi, plėšia lašelinės vamzdelį, galvodama, kad atima dukras. Donatas parodo mergaites. Viktorija aprimsta, bet jos akys, susidūrusios su jo žvilgsniu, sustingsta, ledinės.
Ko čia? šnabžda.
Donatas neturi pasiteisinimo.
Radau jas… Tu buvai ant mirties ribos.
Nes palikai mus ten, sušnabžda ji kosti. Prašiau tavęs pagalbos. Maldavau. Tu išjungėi telefoną.
Donatas nuleidžia galvą.
Neverta manęs atleisti. Bet jos… nieko nenusikalto.
Viktorija neatleidžia. Tik priima pagalbą dėl dukrų, lyg koks karčias vaistas. Donatas pirmąkart nesistengia pirkti meilės: mokosi ją duoti.
Mergaites parveda į Vilniaus namą. Marmuras, kadaise buvęs pasididžiavimas, atrodo kaip kapas. Vieną naktį Severija išsigandus pasibeldžia: Galiu miegoti pas tave? Baisu šešėliai. Donatas, visad miegojęs vienas, neabejodamas priima. Visą naktį saugo duris kaip senas šuo.
Iš marmurinio rūmo pamažu sukuria namus: žaislai, sausainiai, spalvos. Kai Viktorija grįžta iš ligoninės vežimėlyje, trapi, atsargi. Mergaitės krykščia. Ji šypsosi, bet akys vis dar stebi.
Trys dienos, per vakarienę, tiesa sprogo atleistas vadybininkas Adomaitis įsiveržia šlapias, grėsmingai rodo į Viktoriją, lyg kas būtų įsmigęs peilį.
Atpažįsti ją? Ji yra B buto nuomininkė. Tu liepiai ją iškeldinti. Nebula priklauso tau. Turiu laiškus. Tavo parašas.
Telefonas ant stalo žybsi kaip ginklas. Viktorija perskaito. Ir akyse kažkas miršta.
Tu… sako ji be riksmų, be ašarų. Mus išvarei.
Donatas bando aiškinti. Nežinojau, kad tu. Ta frazė niekinė. Nieko nepakeičia.
Viktorija nori išeiti į pūgą su dukromis. Donatas neatidaro durų. Lauke mirtis. Viduje išdavystė.
Ir tuomet padaro vienintelį dalyką, kurio niekad nedarė: klaupiasi ne pergalės vardan, o nesugebėdamas atsistoti.
Esu pabaisa, sako. Atleidau iš pavydo. Pavydėjau, kad myli labiau nei pinigus. Pasirašiau tuos įsakymus nematydamas vardų, nes man žmonės buvo tik skaičiai. Bet kai pamačiau anūkes sniege… ledas subyrėjo. Neprašau atleidimo. Prašau išmokti mane naudoti. Lik dėl jų. Priversk mane mokėti padėti kiekvienai nukentėjusiai šeimai.
Viktorija žiūri ilgai, į dukras. Žiūri į duris. Pasirenka išlikimą.
Liksiu, galiausiai sako. Bet taisyklės keičiasi. Nebula baigiasi. Kursi fondą. Padėsim kiekvienai šeimai. Dar kartą pameluosi išeisiu amžiams.
Donatas linkteli, tarsi pirmąkart pasirašęs padorią sutartį.
Po metų vėl sninga Virš Vilniaus, bet sniegas jau ne karstas, o tylus konfeti. Jovaišos namuose tvyro cinamono, keptos žąsies, karšto šokolado kvapas. Eglė puošiasi kartoninėmis dekoracijomis šalia krištolinių burbulų susimaišo pasauliai be leidimo.
Donatas, su raudonu megztiniu, kuriame nertas elnias, sėdi ant kilimo tarp sulietų sulčių dėmės; ji atrodo kaip trofėjus. Viktorija leidžiasi į svetainę žaliu rūbu, gyva ir stipri. Mergaitės, jau penkerių, laksto ir šaukia.
Atvyksta svečiai, kuriuos anksčiau vadintų biudžetais: tikros lietuviškos šeimos, darbštūs, širdingi. Kaimynė iš Naujosios Vilnios atneša pyragą. Vilytės, Jacynai, Gedminai… Tomas Gedmino vardu fondas perkeitė pinigus į užuovėją, o išdidumą į tarnystę.
Per vakarienę kuklus vyras pakelia taurę už grąžintą orumą. Donatas, su netvirtai drebančiu stiklu, žiūri į pilną stalą ir suvokia tiesą, kuri anksčiau atrodė pigia poezija: turtas ne banke, o ten, kur vardą taria su meile.
Vakare Elzbieta nutempia Viktoriją prie pianino.
Mama… grok.
Viktorija atsisėda. Pirštai, kurie prieš metus šalę, lekia per klavišus. Skamba paprasta melodija, ta, kurią Tomas niūniuodavo šluodamas audras. Namus užlieja palaimos garsai. Donatas remiasi į židinį, žiūri ramiai, ir viena ašara be gėdos nurieda per skruostą.
Vėliau jis nuveda mergaites į jų debesų formos lovas. Atsisėda tarp jų.
Šiandien ne skaitysiu pasakos, sako. Šiandien papasakosiu tikrą istoriją. Apie karalių, gyvenusį ledo pilaitėje… ir maniusį, kad jo lobis auksas.
Nesąmonė… žiovauja Severija.
Labai kvaila, šypteli Donatas. Kol vieną naktį lede rado dvi fėjas… ir jo širdies ledas subyrėjo. Skaudėjo baisiai. Bet kai subyrėjo jis vėl galėjo jausti.
Elzbieta pažvelgia su vaikiškais, bet brandžiais žvilgsniais.
Tu esi tas, seneli.
Donatas pabučiuoja ją į kaktą.
Taip, meilė. Ir tu mane išgelbėjai.
Išėjus iš kambario, Viktorija jo laukia koridoriuje. Trumpai, be prievartos, apkabina.
Ačiū, kad ištesėjai žodį, sušnabžda.
Donatas neatsako ilgais kalbomis. Tiesiog leidžia sau tame momente pagaliau išmokti gyventi.
Nusileidžia į svetainę, pro langą pažvelgia į žibinto stulpą, kur prieš metus matė dvi mažas bordo dėmeles sniege. O tuomet pažiūri į vidų: išmėtytos žaislai, netvarkingi indai laimės chaosas.
Prigludęs prie šalto stiklo, Donatas šypsosi jau nebe kaip turtuolis, o kaip paprastas žmogus.
Spėjau laiku, taria sau. Ir pirmą kartą gyvenime pajunta, kad tai tiesa.
