Milijonierius sustabdė savo blizgantį Mercedesą tvarkingai apsnigtoje Žvėryno gatvėje. Stabdžiai cikštelėjo kaip katinas ant čerpės ir visam kvartalui, atrodo, iškilo porcelianinė tyla. Donatas Montvydas nei sekundės nelaukė, kol mašina sustos iššoko lauk tarsi stumteltas nematomos rankos. Vėjas žiauriai talžė veidą, pakedeno sniego baltumo plaukus ir įsiveržė pro vilnonio palto apykaklę. Jis nė nemirktelėjo. Jam nerūpėjo, kad brangūs vokiški batai klimpsta į rudu sniegu padengtą purvyną. Donatas pamatė kažką, kas visiškai nedera prie jo susikurtos tvarkingos, prabangios Vilniaus nakties.
Ei! Nejudėkit! sušuko, persigandusi ir valdinga, tarsi bendrautų su mokesčių inspekcija per Velykas.
Viduryje gatvės stypsojo dvi stebuklingai identiškos mažos mergaitės, gal ketverių, susikibusios rankomis. Neraudojo, nebėgo, net neprašo pagalbos tiesiog sukniubusios viena prie kitos, lyg šalčiui būtų leista pamokyti, kad judėti žiemos vidury jau prabanga.
Širdį suledė ne audra, o jų vilnonės tamsiai vyšninės suknelės su Petraitės apykaklėmis, plonos kojinytės ir per smulkūs rudi batukai. Jokių paltų, jokių kepurių, jokio suaugusiojo tik dvi mažytės figūrėlės su orumu, vos laikomu ant nuskurdusių drabužių.
Donatas klustelėjo ant kelių žemės smūgis jo kaulams liko nepastebimas.
Ramiai… Ramiai… sumurmėjo, nusimezgdamas savo paltą drebuliu paženklintomis rankomis. Nieko blogo jums nepadarysiu. Esu… draugas.
Jis apvyniojo mergaites stora vilna. Palietęs pajuto ledą po jų oda ir panika užplūdo kaip per šalnas nakčiai. Kūneliai per šalti, per lengvi. Viena pakėlė akis po smakru apgamėlis. Ir tada visas jo pasaulis dingo.
Pilki, audros spalvos akys su žaliu atspalviu šalia vyzdžio. Tos pačios, kurias Donatas mato veidrodyje kas rytą. Motinos akys. Ir svarbiausia jos, Emilijos, akys.
Emilija dukra, kurią prieš penkerius metus Donatas išvarė su neperkalbama fraze tą dieną, kai ji žengė pro duris susikibusi su neturtingu vyruku ir šypsojosi lyg būtų išsilaisvinusi.
Mama? sumurmėjo mergaitė su apgamėliu.
Donatui užgniaužė kvėpavimą kaip per metinį pajamų deklaravimą. Akys drėko: absurdiškos, nes viskas vyksta sniege.
Ne, mažyle… Ne mama tarė, užspringęs. Bet… rasim. Kur mama?
Antroji mergaitė, kuri žiūrėjo į Donatą su tokia vyriška nuostaba, parodė žalią kuprinytę, beveik palaidotą sniege už kelių žingsnių. Donatas ją pagriebė sveria per mažai dviem gyvenimams. Atsegė negrabiais pirštais: nėra nei maisto, nei vandens, tik pora purvinų kojinių, sugedęs žaislas, vokas ir suglamžyta nuotrauka.
Nuotrauka trenkė jam lyg plyta: dvidešimt metų jaunesnis, juodi plaukai, išsišiepęs, rankose maža Emilija prieš didžiulę eglę.
Seneli… sušnibždėjo antroji mergaitė, žiūrėdama ne į nuotrauką, o tiesiai į jį.
Žodis išsprūdo iš mergaitės gal tiesiog itaip, lyg būtų sakytas tūkstantį kartų. Donatas sustingo. Jei gyvenimas turi prasmę, tai ne skaitmenys, o nė žiupsnelio didybės nepaliekanti akimirka, kai galia, imperija ir pavardė sutraukiama iki vieno kuklaus vardų: senelis.
Jo vairuotojas Vytautas pasitiko su skėčiu, kuris jau skrajojo nuo vėjo.
Donatai! Ką ant kelių veikiat? Susirgsite!
Velniop mano sveikatą! suriko Donatas ir stvėrė mergaites. Jos lengvos kaip du sumuštiniai. Atidaryk mašiną! Šildymą ant pilno!
Viduje Mercedesas” kvepėjo prabanga, oda ir atsiskyrimu. Šiluma ėmė skverbtis pro ventiliacijos ertmes, ir mergaitės, užsimerkusios, atsiduso tarsi jų kūnai prisimintų, kaip yra saugu.
Namai, paliepė Donatas, bet žodis užstrigo. Kokie namai? Marmuriniai, tyloje skendintys? Tie, iš kurių buvo išvaryta ir jo paties dukra?
Donatas žvilgtelėjo į kuprinę, paskui voką. Ant viršaus mėgstamu Emilijos raštu: Tėveli.”
Donatas nuplėšė vokelį. Raštas dreba, tarytum rašyta ledinėmis rankomis iš nuovargio.
Tėveli, jei skaitai šį laišką įvyko stebuklas. Bent kartą pažvelgei žemyn. Mano dukros, tavo anūkės, Gabrielė ir Eglė, gyvos. Nerašau dėl atleidimo. Mantas mano vyras mirė prieš pusmetį. Vėžys jį paėmė. Pardaviau viską: automobilį, papuošalus, butą. Miegam prieglaudose savaitėmis. Pastaraisiais vakarais gatvėje. Esu visiškai išsekusi. Gabrielės kosulys blogėja. Eglė batų nebeturi. Laukiau tavęs tris savaites matau, važiuoji čia kiekvieną penktadienį. Nepažiūrėjai nė karto. Paliksiu jas tau geriau senelis, galbūt nemylintis, nei mirtis šalčio glėby. Prašau… išgelbėk jas. Emilija.”
Laiškas nukrito ant salono grindų kaip sakinys. Taip miegu… šaltis lenda į kaulus.” Donatas suprato žiauriai aiškiai: hipotermija. Emilija ne kreipėsi pagalbos ji nuleido rankas.
Vytautai! suriko, daužydamas stiklą. Suk atgal! Duktė miršta!
Mergaitės išsigando. Donatas pažvelgė į jas, stengdamasis sušvelninti balsą, nors pats viduje griuvo.
Brangiosios, kur dingo mama?
Ji sakė… sakė žaisti slėpynes… kad slėpsis ant akmeninės suoliuko, už juodos tvoros… Tu būsi bazė, suraukusi nosį atsakė Gabrielė.
Donatas tą vietą žinojo trys gatvės, kurios skiria gyvybę ir mirtį.
Automobilis vingiavo per sniegą. Donatas suspaudė laišką kaip virvę skęstančiam. Atvykęs nieko nelaukė šoko į parką permirkęs vėju, plaučiai degė kaip stiklas. Palietė suoliuką ten buvo balta netaisyklinga krūva.
Negali būti…
Parkrito ant kelių, nušlavė sniegą Emilija, susirietusi, be palto, apšiurusiame megztinyje, oda pilkšva kaip bažnytinė marmuras, blakstienos suledėję.
Emilija! sušuko, purtydamas. Dukra! Pabusk!
Nieko. Kietas kūnas, tyla tokia negailestinga, jog atrodė, kad universumas juokiasi.
Donatas nusimetė paltą ant jos, trynė rankas, tarsi norėdamas sukelti ugnį. Prispaudė ausį prie krūtinės vėjyje išgirdo plakančią širdį. Lėtą, skaudžią, bet tikrą.
Vytautai! suriko gyvuliškai.
Dviese ją įkėlė į mašiną. Emilija buvo tokia lengva, jog Donatas pajuto kiekvieną šonkaulį: kol jis taupė ji nyko.
Viduje dvynės klykė matydamos mamą, sustingusią.
Mama! klykė Gabrielė.
Ji gyva, pamelavo Donatas, tarsi maldautų. Niekur nedings.
Priimant ligoninėje, Donato pavardė duris atidarė lengvai kaip anksčiau uždarydavo. Mėlynas kodas. Sunki hipotermija.” Donatas sėdėjo koridoriuje, apkabinęs mergaites, jausdamas, kad jo galia bevertė fone cypiant monitoriui.
Gydytojas išeidamas jo nepagailėjo.
Gyva, pasakė. Bet kritinė būklė. Sunkūs pažeidimai. Pneumonija. Kitos 48 valandos lems viską.
Donatas pažvelgė į Gabrielę ir Eglę, snūduriuojančias glėbyje su pilkais paakiais, tarsi kerštas. Senoji namų tvarkytoja Ona atskubėjo su rūpesčiu, kurio pats Donatas neturėjo. Tik tada Donatas rimtai pravėrė kuprinę kaip atplėšiąs pagrobtą gyvenimą. Radau sąsiuvinį. Skaičiai. Skolos. Mamos žiedo pardavimas: 150 eurų. Gitaros: 60 eurų. Mantas mirė šiandien.” Išspyrė mus.” Pasakiau, kad esam oro fėjos, o fėjos nevalgo.”
Donatas uždarė sąsiuvinį su šleikštuliu. Devyni nuliai sąskaitoje, o duktė pardavė žiedą, kad nupirktų duonos.
Kitą rytą, radęs adresą per popierius, Donatas nuvyko į žvėrių gręziamą Naujininkų rūsiuką. Pasibeldė į išpūstą durį. Kaimynė ištarė galutinai laužančią frazę:
Blondinei mergaitei policija liepė dingti… Prieš mėnesį. Baisiau nebūna. Mergaitės rėkė…
Ji padavė dėžutę su piešiniais. Donatas atidaręs suvirpėjo vyriškis su karūna ir kostiumu: Senelių karalius gelbsti mamą.” Piešinys degė akyse.
Radau ir pranešimą apie iškeldinimą. Perskaičiau pavadinimą. Kraujas nutekėjo iš Donato venų.
Žvėryno NT valda, Montvydo grupės įmonė.”
Jo įmonė. Jo pavardė. Jo politika valyti turtus. Viskas vykdyta be žvilgsnio į vardą. Išvarė policiją. Ir pats, nežinodamas, iškeldino dukrą. Ir šimtus kitų tiesiog kaip skaičius.
Grįžo į parką, atsisėdo ant akmeninio suoliuko. Po krūmu kartonas, improvizuota lova, stiklainis su nudžiūvusia gėle. Įsivaizdavo Emiliją pasakojančią apie stebuklingą senelį, kol kaulus graužia šaltis.
Atsiprašau, sumurmėjo, ir žodis pavirto atodūsiu.
Grįžo ligoninėn. Emilija prabudo išsigandusi, traukė lašelinę, galvodama, kad atims vaikus. Donatas parodė mergaites. Emilijos rankos nusiramino, bet akyse ledas.
Ko čia? suniurzgė.
Jis neturėjo ko pasiaiškinti.
Radau jas… Tu merdėjai.
Nes palikai sukosėjo ji, Maldauti tau… uždarei telefoną.
Donatas susilenkė.
Vertos atleidimo neesu. O jos ne ką nusidėjo…
Emilija neatleido, bet pagalbos priėmė kaip kartų vaistą. Donatas pirmą kartą nemėgino nusipirkti meilės mėgino išmokti.
Mergaites parvežė į rūmus. Marmuras, anksčiau didybės simbolis, tapo kapu. Vieną naktį Gabrielė tyliai beldė į jo duris Galiu su tavim? Bijau šešėlių. Donatas, visad miegojęs vienas, nė nemirktelėjęs įsileido. Kiek saugojo tiek mokėjo.
Rūmus pavertė namais: žaislai, sausainiai, spalvos. Emilija grįžo iš ligoninės silpna, vežimėlyje, bet šypsena grįžo, akys vėl švytėjo. Mergaitės juokėsi.
Trys dienos ir vakarienės metu triukas prasprogo: išvarytas buvęs darbuotojas Artūras įsiveržė paskendęs lietuje, piktas, parodė į Emiliją kaip durklu.
Atpažįsti? Buto B nuomininkė. Tu liepėi iškraustyti. NT įmonė tavo. Turiu el. laiškus. Parašą!
Telefonas ant stalo blizgėjo kaip ginklas. Emilija perskaitė ir kažkas mirė jos akyse.
Tu… tarė be ašarų, be aimanų. Išvarei mus.
Donatas mėgino aiškintis. Nežinojau, kad tu… Bet frazės bevertės.
Emilija norėjo su mergaitėmis išeiti į audrą. Donatas neužleido durų. Lauke mirtis, viduje išdavystė.
Ir tada padarė tai, ko nebuvo daręs: atsiklaupė, ne laimėti tiesiog nebegalėjo stovėti.
Esu monstras, tarė. Išmečiau iš pavydo. Pavydėjau, kad gyvenimą vertinai daugiau nei pinigus. Parašiau užsakymą vardų nemačiau, žmonės buvo skaičiai. O kai pamačiau anūkės sniege ledas man suskilo. Nereikia atleidimo reikia, kad priversum mane padėti visiems, kuriuos nuskriaudžiau.
Emilija žiūrėjo ilgai į mergaites, į duris. Pasirinko gyventi.
Liksiu, galiausiai tarė. Bet taisyklės keičiasi. NT fondas išsinyksta. Kuri fondą, kartu gelbstim šeimas. Dar kartą pameluosi išeisiu amžinai.
Donatas linkčiojo pirmą kartą pasirašė padorų kontraktą.
Dar po metų, žiemai vėl užslinkus Vilnių, sniegas buvo ne karstas, o tylus konfeti. Rūmai Montvyduose kvepėjo cinamonu, kepta kalakutiena ir karšta kakava. Eglė papuošta kartoniniais įnamų žaislais ir šalia brangių burbulų pasauliai susimaišę be leidimo.
Donatas, su raudonu megztiniu ir reno aplikacija, sėdėjo ant kilimo, sultimis išsitepęs džiaugėsi tuo kaip trofėjumi. Emilija žemyn žengė švytinti, stipri ir gyva. Mergaitės, dabar jau penkerių, lakstė apimtos džiaugsmo.
Į svečius ėjo tie, kuriuos jis anksčiau vadino turto įgijėjais tikros šeimos, su darbščiomis rankomis ir juokais. Kaimynė iš Naujininkų atnešė pyragą. Buvo ir Jakuboniai, ir Dainauskai, ir dar visa Gabrielės ir Eglės fondo brolija turtai virto priegloba, išdidumas paslauga.
Per vakarienę kuklus vyras pakėlė taurę už atgautą orumą. Donatas, drebančia ranka, žvelgė į šurmuojantį stalą ir suprato kažką, kas jam seniau skambėtų kaip pigus eilėraštis: turtas ne bankas, o vardas, ištartas su meile.
Vėliau Gabrielė nutempė Emiliją prie pianino.
Mama… pagrok…
Emilija atsisėdo. Jos pirštai, kuriuos pernai gelta šaltis, skraidė klavišais. Skambėjo paprasta melodija ta, kurią Mantas niūniuodavo gelbėdamas nuo audros. Natos pripildė namus tarsi laimės palindimas. Donatas pasirėmė prie židinio, tyliai stebėdamas, ir ašara ramiai nuriedėjo žandu.
Vėliau jis nuvedė mergaites į jų debesėlių formos lovas. Atsisėdo tarp jų.
Nepasakosiu pasakų šiandien, ištarė. Šiandien papasakosiu tikrą istoriją. Apie karalių, gyvenusį ledo pilyje… kuris galvojo, kad jo lobis pinigai.
Nesąmonė, susiraukė Eglė.
Labai, šypsojosi Donatas. Kol vieną naktį rado dvi fėjas sniege… ir ledas iš širdies atskilo. Skaudėjo baisiai. Bet tada pirmą kartą pajuto jausmus.
Gabrielė pažvelgė su išmintimi, kurią turi tik vaikai:
Tu seneli.
Donatas pabučiavo ją į kaktą.
Taip, brangioji. Tu mane išgelbėjai.
Išėjęs iš kambario, Emilija laukė koridoriuje. Trumpai ir nuoširdžiai apkabino be jokių skolų.
Ačiū, kad laikaisi žodžio, sušnibždėjo.
Donatas atsakė ne kalbomis tiesiog kvėpavo tą akimirką, kaip žmogus, mokantis gyventi iš naujo.
Nusileido į svetainę, pažvelgė į langą į tą patį vienišą žibintą, kur praeitą žiemą matė du vyšniniai taškeliai sniege. Paskui pažvelgė namo vidun: žaislai išbarstyti, indai netvarkyti laimės netvarka.
Priglaudė kaktą prie šalčio ir šyptelėjo. Ne kaip magnatas kaip žmogus.
Spėjai laiku, pamanė, ir pirmą kartą gyvenime, jautė tikrai.
