Ona Didžiulienė žingsniavo mažo miestelio gatvėmis prie Alytaus, kad parvestų anūkę iš mokyklos. Jos veidas spindėjo džiaugsmu, o kulniukai skambiai barškėjo asfalte, lyg tolimais jaunystės laikais, kai gyvenimas atrodė kaip nesibaigianti daina. Šiandien buvo ypatinga diena ji pagaliau tapo savo būsto šeimininke. Tai buvo šviesus, erdvus vieno kambario butas naujame name, apie kurį ji svajojo ilgus metus. Beveik dvejus metus ji taupė, atidedama kiekvieną centą. Seno namo kaime pardavimas davė tik pusę reikalingos sumos, likusią dalį pridėjo dukra, Rasa, bet Ona Didžiulienė prisiekė grąžinti skolą. Septyniasdešimtmečiai našlei užteko ir pusės pensijos, o jauniems dukrai ir jos vyrui pinigų reikia labiau, juk jiems viskas dar priekyje.
Mokyklos vestibiulėje jos laukė anūkė, Gabija, antros klasės mokinė su kasytėmis. Mergaitė pribėgo prie senelės, ir jos kartu ėjo namo, šnekėdamos apie smulkmenas. Aštuonmetė Gabija buvo Onos Didžiulienės gyvenimo šviesa, jos didžiausias turtas. Rasa ją pagimdė vėlai, beveik keturiasdešimties, ir tada paprašė motinos pagalbos. Ona Didžiulienė nenorėjo palikti gimtojo kaimo namo, kur kiekvienas kampas saugojo prisiminimus, bet dėl dukros ir anūkės aukojo viską. Ji persikėlė arčiau, pasirūpino Gabija atvesdavo iš mokyklos, prižiūrėdavo iki vakaro, kol tėvai grįždavo iš darbo, o vėliau grįždavo į savo nedidelį, jaukų butelį. Būstas buvo įrašytas Rasos vardu taip, kad būtų ramiau, nes senus žmones lengva apgauti, o gyvenimas nepastovus. Ona Didžiulienė neprieštaravo: jai tai atrodė tik formalumas.
Senele, staiga pertraukė jos mintis Gabija, žvelgdama į ją didelėmis akimis, mama pasakė, kad tave reikia atiduoti į senelių namus.
Ona Didžiulienė sustingo, lybūt apipiltų lediniu vandeniu.
Į kokius namus, anūkėle? pakartojo ji, jaučiant, kad šaltis veržiasi iki kaulų.
Na, ten, kur gyvena senos senelės ir seneliai. Mama pasakė tečiui, kad ten tau bus gerai, nenusibos, tyliai kalbėjo Gabija, bet kiekvienas žodis smogė kaip plaktuku.
Aš ten nenoriu! Geriau į sanatoriją nuvyksiu, pailsėsiu, atsakė Ona Didžiulienė, o jos balsas drebėjo, o galvoje sukosi audra. Ji negalėjo patikėti, kad tai girdi iš vaiko.
Senelė, tik nesakyk mamai, kad aš tau papasakojau, sušnibždėjo Gabija, prisiglaudusi prie jos. Aš išgirdau, kaip jie vakare kalbėjo. Mama sakė, kad jau sutarė su kažkokia ponia, bet tave išveš ne dabar, o kai aš užaugsiu truputį.
Nepasakysiu, mano gera, pažadėjo Ona Didžiulienė, atidarydama buto duris. Jos balsas drebėjo, kojos klupo. Kažkaip man negerai, galva svaigsta. Truputį pailsėsiu, o tu persirengk, gerai?
Ji krito ant sofos, jausdama, kaip širdis daužosi krūtinėje, o akyse viskas plūduriuoja. Tie žodžiai, ištarti vaiko balsu, sudaužė jos pasaulį. Tai buvo tiesa baisi, negailestinga tiesa, kurios vaikas negalėjo išgalvoti. Po trijų mėnesių Ona Didžiulienė surinko daiktus ir išvyko atgal į kaimą. Dabar ji čia nuomojasi butą, taupo naujam namui, kad turėtų kokią nors atramą. Senos draugės ir tolimi giminaičiai ją palaiko, bet širdyje tuštuma ir skausmas.
Kas nors ją smerkia, šnibžda už nugaros: Pati kalt
