Senelė skubėjo į mokyklos kiemą – pasiimti anūkės po pamokų. Jos veide švietė šypsena, o kulniukai barškėjo plytelėmis taip garsiai, kaip jos jaunystėje, kai širdis dar tikėjo gėriu ir dėkingumu. Nuotaika buvo aušštoje – pagaliau ji nusipirko savo būstą – nedidelę, bet jaukų vieno kambario butą naujos statybos namuose. Šviesus, švarus, su nauja virtuve ir vaizdu į parką – toks butas Jelėnai buvo laisvės ir pergalės simbolis.
Ji ilgai siekė šio tikslo: beveik dvejus metus taupė, pardavė seną namą kaime, kurį statė su savo vyru, ir gavo šiek tiek pagalbos iš dukros, pažadėdama viską grąžinti. Dukra su žmonu – jauni, jiems pačiems pinigų reikia, o Jelenai užtenka ir pusės pensijos, ypač dabar, kai yra savas stogas virš galvos.
Mokyklos durų laukė aštuonmetė Austėja – jos džiaugsmas, gyvenimo prasmė. Vėlyvas dukros vaikas – gimė beveik keturiasdešimties. Jelėna nenorėjo kraustytis į miestą, bet nusileido dukros prašymui padėti su anūke. Dieną ji pasiimdavo mergaitę iš mokyklos, vaikščiodavo, maitindavo, laukdavo, kol tėčiai grįš iš darbo, o pati eidavo į savo butą. Formaliai butas buvo įrašytas dukros vardu – tik tuo atveju, kad nepasimautų sukčių, bet Jelėna vis tiek jį laikė savu.
Jos ėjo takeliu, laikydamosis už rankų, kai staiga anūkė sustojo ir pažvelgė senutei į akis:
„Senelė… mama sakė, kad tave reikia atiduoti į senelių namus…“
Lyčiau smūgis. Žemė paslydo po kojomis. Jelėna net sustojo.
„Ką tu pasakei, Austute?“ – užgniaužtu balsu paklausė ji.
„Na… į tokį namą, kur visos senelės gyvena. Mama sakė, kad ten tau nebus nuobodu…“
Jelėna pajuto, kaip viskas viduje susispaudė. Ji nusišypsojo, kiek galėjo, bet lūpos drebėjo.
„O iš kur tu tai žinai?“
„Aš girdėjau, kaip mama su tėčiu kalbėjo virtuvėje. Mama sakė, kad jau su kažkokia teta viską sutarė. Tik tavęs iš karto neatves – palauks, kol aš užaugsiu. Bet tu mamai nesakyk, kad aš tau pasakiau… prašau…“
„Gerai, saulute… nepasakysiu,“ – Jelėna sunkiai atidarė buto duris. „O man kažkaip bloga, eisiu truputį pagulėti… o tu persirengk, gerai?“
Austėja nubėgo į savo kambarį, o Jelėna atsisėdo ant sofos, nesirengdama. Akivaizdoje plaukė sienos, o ausyse skambėjo anūkės balsas: senelių namai… ten tau nebus nuobodu… jau sutarė…
Po trijų mėnesių ji susirinko daiktus. Be skandalų, be priekaištų. Tiesiog vieną dieną uždarė savo buto duris – ir daugiau ten nebegrįžo.
Dabar Jelėna gyvena kaime – išnuomoja nedidelę trobelę pas seną draugę. Ten ir oras kitoks, ir žmonės šiltesni. Ji taupo savo namui, net jei jis nėra didelis. Draugės ir tolimi giminaičiai palaiko ją – kas žodžiu, kas darbu. Nors yra ir tų, kurie smerkia:
„O su dukra pakalbėti būtų buvę per daug? Gal vaikas viską išsigalvojo?“
„Vaikas tokio nesugalvotų,“ – tvirtai atsako Jelėna. „Aš pažįstu savo dukrą. Ne skambučio, ne laiško, ne žodžio – nuo to laiko, kai išsikrausčiau. Vadinasi, tiesa. Ir tegul ji supranta, kad aš viską sužinojau. Aš jai neskambinu. Ir neskambinsiu. Aš nekaltė.“
