2024 metų kovas
Šiandien virtuvėje sėdėjau prie stalo, pjaustydama obuolį dukrai, kai įžengė brolis. Jo veidas buvo rūškanas, rakteliai nuo automobilio sugniaužti rankoje. Kaip tikriausiai sunku jam dabar žiūrėti man į akis.
Gal nori arbatos, Dainiau? paklausiau, nenustodama pjaustyti obuolio.
Kokia dar arbata, Saulė? Ona gi guli viena, prijungta prie visokių aparatų… Daktarai pasakė, kad jai liko dienos, gal net valandos… Ji kvietė tave šiandien. Saulyte, sako, kur ta mano Saulytė? Nejaugi neateisi?
Tau ji buvo močiutė. O tu Onutės mylimukas, jos viltis ir palaikymas. Manęs jos gyvenime niekada nebuvo. Ką man atleisti? Ji niekada nesiūlė rankos.
Dainius kramsnojo raktelius, žvilgsniu ieškojo žodžių.
Pamiršk tą vaikystės nuoskaudą, galiausiai tėškė. Taip, ji tave mylėjo kitaip, bet svarbu juk dabar ji išeina. Negi būsi tokia šalta?
Aš nei pikta, nei šalta, broli. Tiesiog nieko nejaučiu. Eik pats, palaikyk ją už rankos, tau jos akyse šviesa ir liksi. Tu jos aukselis, pabaik ją lydėti.
Dainius nusisuko ir išeidamas stipriai užtrenkė duris. Aš giliai įkvėpiau, paėmiau obuolio gabalėlius ir nuėjau į vaikų kambarį.
***
Mūsų šeimoje visada viskas buvo dalinama lygiomis dalimis. Tėvai mane ir Dainių mylėjo nuoširdžiai ir mūsų namuose skambėjo juokas, kvepėjo obuolių pyragu, vežiojomės į Nidą ar į Trakus. Tačiau močiutė Ona buvo kitokia. Griežta, kupina įpročių, senų taisyklių ir nusistovėjusių nuomonių.
Dainiuk, ateik pas mane, žvirbliuk, sušnabždėdavo močiutė, kai savaitgaliais ją lankydavome Vilniuje. Pažiūrėk, ką tau paslėpiau lazdynų riešutų ir Griliažinių saldainių! Tik tau!
Man, kai buvau septynerių, tekdavo stovėti šalia, žiūrėti, kaip iš seno bufeto ištraukia sunkų maišelį.
O man, močiute? atsargiai paklausdavau.
Močiutė aprėkdavo trumpu, lediniu žvilgsniu:
Tu, Saule, ir taip sveika, žandai plaukia užteks tau, pasakydavo. Riešutai protui, o Dainiui, vyrui, reikia mokytis, jam proto prireiks. O tu eik dulkes nuo lentynų nuvalyk mergaitė turi išmokti darbo.
Dainius, nuraudęs, išeidavo iš kambario, susigriebęs saldainius, o aš tyliai bromu eidavau valyti lentynų. Keista, bet nuoskaudos nejutau. Maža Saulė viską priėmė kaip orą na, močiutė myli Dainių, o lietus lyja. Taip jau yra.
Koridoriuje mane sutikdavo brolis:
Štai, perdavinėdavo pusę saldainių ir saują riešutų. Tik nevalgyk prieš ją, dar supyks.
Tau juk labiau reikia, protui, šypsodavausi.
Protas man nerūpi, duok sugraužt, nusijuokdavo Dainius.
Sėdėdavom ant laiptų į palėpę ir dalindavomės uždraustu gėriu. Dainius visada dalindavosi, visada. Ir kai močiutė duodavo jam pinigų ledams slaptai nuo mamos, jis bėgdavo pas mane:
Užteks dviem Plombyrams ir dar liks Turbo gumai. Einam?
Brolis visada buvo man atrama jo dėmesys atpirko močiutės šalčio tiek, kad aš net nepastebėjau trūkumo.
Metai bėgo, močiutė Ona sensta. Dainiui sukako aštuoniolika, ir Ona iškilmingai paskelbė, kad perrašo jam savo antrąją dviejų kambarių butą Vilniaus centre. Vyras šeimos pagrindas, turi savo kampą turėti, sakė.
Mama tik atsiduso pažinojo savo mamos būdą, ginčytis nedrįso. Bet vakare atėjo į mano kambarį.
Saulute, mes su tėčiu viską matom, tyliai kalbėjo. Tu žinok tie pinigai, kuriuos kaupėm Jums abiems, paliekam tau. Tau bus pradinė įmoka butui. Taip teisingiau.
Mama, užteks, apsikabinau. Dainiui reikalingiau, jis su Ieva jau tuokiasi, o aš dar paskendusi bendrabuty.
Ne, Saulė, taip neturi būti. Močiutė turi savo užsispyrimą, o mūsų pareiga mylėti abi vienodai.
Pinigų neėmiau.
Dainius išsikraustė į močiutės dovanotą butą vos susituokęs, ir mūsų tėvų trijų kambarių bute tapo erdvu. Užėmiau brolio kambarį, vėl išsidėliojau knygas, molbertą. Pirmąkart supratau, kaip gera, kai niekas neskirsto meilės į teisėtą ir neteisėtą.
Su broliu santykiai per paveldą nė kiek nesugedo. Atvirkščiai, Dainius jautė kaltę:
Saulute, užsuk pas mus Ieva pyragą iškepė. O močiutė žinai, vėl skambino klausė, ar neleidau tavo užgaidom jos pinigų.
Ir ką sakei?
Kad viską pravarėm į žaidimų automatus ir brangų brendį, nusijuokė Dainius. Tris minutes tylėjo, paskui išrėžė: Tave Saulė prigadino!
Tai žinoma, kas gi dar, šyptelėjau.
***
Kai ištekėjau už Algirdo ir gimė mūsų vaikas, gyvenimas nuomojame bute pasidarė ankštas. Mama vėl pademonstravo diplomatiją:
Klausykit, vaikai. Mūsų trijų kambarių butas didelis, Dainius turi savo dviejų kambarių butą, o jūs su Algirdu nuomojatės. Mainykim mūsiškį į vieno ir dviejų kambarių. Mudu su tėčiu eisime į vieną kambarį, o jūs gausite du.
Mama, įsikišo Dainius, aš atsisakau savo dalies mūsų bute. Turiu jau močiutės, man daugiau nereikia. Tegul Saulė gauna viską jiems labiau reikia.
Tu ką, broli? net išsižiojo Algirdas. Čia dideli pinigai Tu rimtai?
Rimtai. Mes su Saulė visą gyvenimą viskuo dalinomės. Ji tiek neišgavo iš močiutės, tegul dabar gauna.
Verkiau. Ne dėl buto kvadratų dėl to, kad mano brolis geriausias pasaulyje žmogus.
Galiausiai, visi buvo patenkinti kiekvienas su savo namais. Mama dažnai atvažiuodavo padėti su anūke, Dainius su žmona ir sūnumis lankėsi beveik kiekvieną sekmadienį.
O močiutė Ona gyveno viena. Brolis jai veždavo maistą, remontuodavo santechniką, kantriai klausydavosi nuoskaudas ir nedėkingos Saulės skundus.
Ar bent kartą paskambino? burbėdavo Ona. Ar paklausė, kaip mano spaudimas?
Močiute, tu juk pati jos nenorėjai matyti, švelniai atsakydavo Dainius. Per dvidešimt metų gero žodžio nepasakei. Už ką jai skambint?
Auklėjau ją! didingai pareikšdavo Ona. Moteris turi žinoti savo vietą!
Dainius tik atsidusdavo. Įtikinti nebuvo galima.
***
Sėdėdama vakar virtuvėje, mintyse vis apgraibom užkliūdavau už praeities:
Močiutė pastumia man ranką nuo vyšnių uogienės. Ji giria Dainiaus gremėzdišką piešinį, nekreipdama dėmesio į mano olimpiados diplomą. Dainiaus vestuvėse Ona karalienė, o į maniškes neatėjo serga.
Mano dukra atėjo į virtuvę:
Mama, kodėl nevažiuojame pas močiutę Oną? Dėdė Dainius sakė, ji stipriai serga.
Matyt, Onai norisi matyti tik Dainių, zuiki, paglostau galvą. Jai taip ramiau.
Bloga ji? susiraukė dukra.
Ne, susimąsčiau. Ji tiesiog nemokėjo mylėti dviejų žmonių vienodai. Jos širdyje buvo vietos tik vienam. Taip jau būna.
Vakare vėl paskambino brolis.
Viskas, Saulė. Prieš valandą
Užuojauta, Dainiau. Tau labai skaudu, žinau.
Iki paskutinės minutės tavęs laukė, pamelavo jis. Tą žinojom abu. Pasakė: Tegul Saulei sekasi.
Ačiū, Dainiau Atvažiuok pas mus rytoj. Pasėdėsim, prisiminsim, aš pyragą iškepsiu.
Atvažiuosiu… Klausyk, tu nesigaili? Kad nenuėjai?
Ne, Dainiau, nesigailiu. Kam tas veidmainiavimas? Nei aš ją, nei ji manęs nenorėjo matyti.
Jis nutilo.
Gal ir teisingai, atsiduso. Tu visada buvai mūsų šeimos blaiviausia galva. Iki rytojaus.
Laidotuvės buvo ramios. Nuėjau dėl mamos ir brolio. Stovėjau šalia, juodu paltu, stebėjau pilką dangų, kuris visada taip spaudžia, kai stovi kapinėse. Verkti nenorėjau.
Prie manęs priėjo Dainius, apkabino.
Kaip laikaisi?
Gerai, Dainiau. Tikrai.
Žinai, stvėrėsi žodžių, krapščiausi jos bute, radau seną dėžutę. Ten nuotraukų. Ir tavo daug. Visos iškirptos iš bendrų kadrų, atskirai įdėtos.
Pažvelgiau nustebusi.
Kodėl?
Nežinau. Gal visgi kažką jautė, tik nemokėjo parodyti? Gal bijojo, kad tave pripažinus, man mažiau liks? Seni žmonės keisti.
Gal, linktelėjau. Bet jau nebesvarbu.
Išėjome iš kapinių po vienu skėčiu aukštas Dainius ir aš, smulki.
Prie automobilių Dainius šyptelėjo:
Žinai, nutariau parduot močiutės butą. Už savo pinigus pirksiu trijų kambarių, vaikams nupirksiu po mažą butuką, o kas liks Gal kokį mažutį fondą padarysim, vaikų ligoninei padėsim? Kad močiutės pinigai bent kam nors laimės atneštų.
Pažiūrėjau į jį ir pirmąkart šią savaitę tikrai šiltai nusišypsojau.
Žinai, Dainiau… Tai būtų pati geriausia Onaitei atpildas. Geriausia keršto rūšis.
Sutariam?
Sutariam.
Grįždama namo, važiavau per naktinį miestą ir pirmąkart per ilgą laiką jaučiausi, kad manyje visiška ramybė.
Matyt, brolis teisus: tegul tie pinigai atneša sveikatos bent vienam mažam berniukui ar mergaitei. Būtent taip ir teisingiausia.
