10 B klasė jau ilgai neturėjo nuolatinės lietuvių kalbos mokytojos. Viena išėjo motinystės atostogų, kita ištvėrė tik mėnesį. Kai atėjo Rasa Didžiulytė jauna, rami, tvarkinga klasė suglumusi žvelgė viena į kitą: Dar viena Neužsibės ilgam.
Pirmoji pamoka prasidėjo iš karto su išbandymu.
Taigi, atsiverskite sąsiuvinius pradėjo mokytoja.
O mes neatsinešėm! sušuko kažkas iš galo. Juokas.
Gal pirma prisistatysite, o po to mokysite? nušypsojo kitas.
Gerai. Rasa Didžiulytė, ramiai atsakė ji. Aš esu
Rasa Dūdelė! sušvilpė viena mergaitė.
Kvepia kaip senoviniais kvepalais, o akiniai kaip močiutei! juokas dar sustiprėjo.
Kažkas įjungė asilo riksmą telefone. Klasė užgriuvo. Kol ji aiškino prie lentos, vienas mokinys paleido popierinį lėktuvėlį tiesiai jai į nugarą.
Mokytoja atsisuko.
Gal verksit ir pabėgsit kaip ta ankstesnė? sušnibždo vienas, bet taip, kad ji išgirstų.
Kažkas garsiai žiovtelėjo ir teatrališkai numetė vadovėlį ant grindų. Klasė pasekė knygos krito, suoliukai girgždėjo, o kažkas jau atvėręs TikTok planšetėje.
Ir tada Rasa Didžiulytė netikėtai atsisėdo ant stalo krašto ir tyliai, lyg kasdienybėje, tarė Klasė sustingo.
Žinot, aš ne visada buvau mokytoja. Prieš metus dirbau paauglių onkologijos skyriuje. Ten buvo jūsų amžiaus vaikai. Kai kurie svajojo tik išgyventi iki baigimo. Jiems buvo svarbu viskas: knygos, eilėraščiai, paprasti pokalbiai.
Berniukas, 17 metų. Sarkoma. Skaitydavom Eugeniją Oneginą balsu, nes jis pats jau negalėjo kalbėti.
Klasė truputį nutilo.
Jis laikė knygą net tada, kai pirštai nebeklausė. Pasakė man: Gaila, kad anksčiau nemėgau skaityti. Dabar atiduočiau viską, kad vieną paprastą pamoką prasėdėčiau. Be vaistų.
Klasėje tapo girdimai tyliau.
Mergaitė iš kitos palatos svajojo patekti į mokyklą. Tiesiog sėdėti gyvoje klasėje. O jūs Jūs gyvenat jų svajonę, bet elgiatės taip, lyg gyvenimas jums kažką skolingas.
Aš jūsų negailėsiu ir jums nešnekėsiu į ausį. Žinau šito kainą. Ir jei norite ją pažinti tęskite.
Ji atsistojo, sudėliojo sąsiuvinius ant stalo, pakoregojo akinius ir atvėrė klasės žurnalą. Likusią pamoką niekas net neštarokė.
Nuo tos dienos niekas jai neberėmė pravardžių, nebejuokė už nugaros.