Vakar vėl mačiau tą pačią vaizdą: devynmetė Austėja slapta dėjo mokyklos valgyklos likučius į savo kuprinę. Jos žingsniai buvo lengvi, judesiai atsargūs, tarsi bijotų, kad kas nors pastebės. Rytais ji visada atsinešdavo mėlynas sąsajas ir susiuždavo plaukus į dvi kruopščias kasyles. O po pietų – tarsi mažas šešėlis – tyliai rinkdavo nepaimtus sumuštinius, obuolius, nesuvalgytus jogurtus.
Mokyklos direktorius Andrius Kazlauskas jau penkiolika metų dirbo su vaikais ir žinojo vieną dalyką: mažieji dažnai neša tokias naštas, kurių suaugę nepastebi. Austėja niekada nesukeldavo problemų, bet dabar kažkas buvo negerai.
„Austėja, – jis tariasi, pritūpdamas šalia jos, – kodėl tu imi tą maistą?“
Jos pirštai sukaibčioja ant kuprinės diržų. „Aš… Ponas direktoriumi… Mama sunkiai dirba, bet kartais mums neužtenka maisto.“
Jo širdis suspaudžia. Jis žinojo, kad čia ne visa tiesa.
Vakare, valgydamas virtą bulvę su saitine ir kopūstais, Andrius šnekėjo su savo žmona Laima. „Ji rinko maistą. Visą. Kaupė. Ir kažkas man sako, kad čia ne vien dėl jos pačios.“
„Ką ketini daryti?“ Laima paklausė, dedama dar vieną bulvytę ant jo lėkštės.
„Rytą seksiu ją.“
Kitą dieną, kai varpas paskelbė pamokų pabaigą, Andrius sekė Austėją iš tolo. Vietoj to, kad eitų namo, ji pasuko link senamiesčio, kur apleisti pastatai stovėjo tarsi užmiršti. Galiausiai ji sustojo prie suirusio namo su nulūžusiu stogu. Ištraukė sumuštinį ir obuolį, padėjo į supuvusį pašto dėžutę ir du kartus pabeldė į duris – paskui pasislėpė už krūmo.
Durys nervingai subrakštelėjo. Išėjęs vyras buvo liesas, nualintas, su tuščiu žvilgsniu. Jis pasiėmė maistą ir išnyko viduje nesakęs nė žodžio.
Andrius užgniaužė kvapą. Kas čia vyksta?
Kitą rytą jis pakvietė Austėją į kabinetą. „Kas tas vyras?“
Jos akys praplatėjo iš baimės. „Jo vardas Jonas. Jis buvo gaisrininkas.“
Prieš keletą metų mieste kilo gaisras. Austėjos tėvas žuvo, o Jonas išgelbėjo ją ir jos motiną.
„Jis neišgelbėjo mano tėčio. Ir po to… jis pradėjo gerti. Prarado namą. Visi jį pamiršo. Bet aš ne.“
Andrius pajuto, kaip jam smarkiai plaka širdis. Devynmetė mergaitė nešiojo tiek kantrybės, kad nepamirštų žmogaus, kuris visus išgelbėjo – išskyrus save patį.
Vakare jis atėjo pas Joną.
„Aš žinau apie Austėją“, pasakė.
„Neradau jos tėvo tuoJonas atsisėdo ant sudužusio laipto, ašaros tekėjo iš jo akių, ir jis pasakė: „Ačiū, kad nepamiršai manęs, mažoji“.
