Naktį, kai virš Vilniaus lėtai slinko paukščių šešėliai ir saulė krito kvadratiniu šviesos lopu ant grindų, Milda suko ratus ant pilkų Muravos grindų. Ji buvo beprotiškai įsimylėjusi Modestą atrodė, jog jis tinka jai lyg gintarinė šukelė žilam jūros smėliui. Nors Milda pats magiškiausias tris kartus prašė tėvo pritarimo vedyboms, Vilius jos tėvas liko abejingas, lyg pastatytas iš šulinio akmenų. Tik motina Danutė, sušilus po pirmo susitikimo su Modestu, kai šis, susiraukęs kaip rūgpienis, netikėtai atnešė jai didžiausią lauko gėlių glėbį. Tačiau Vilius matė, kad, nors Modestas buvo pasikvietęs Mildą į restoraną, galiausiai Milda bruko savo piniginę ir skaičiavo eurus už sriubą pati Modestas esą pamiršo savo banko kortelę. Dar daugiau Modestas neturėjo darbo, o savo nuolatiniu “ieškojimu” darbo tiesiog austė skyles ore.
Ir štai sapne, kur viskas slysta pavėsiu, Modestas pasipiršo Mildai, o ji, užliūliuota motinos palaikymo, žengė prie jo. Vilius, tėvas, nusileido, bet skambėjo tarsi gelsvas varpas: “Tik tu būsi šeimos ramstis, Modestas nepažers tau nei ramunių žiedų, nei algos.” Jis aiškiai pasakė, jog nei cento iš jo piniginės į žento kišenę neįkris.
Nepaisydama tėvo niūrumo, Milda ėmėsi ruoštis vestuvėms tarsi grybų rinkėja su pintine. Vilius visgi dosniai padalijo: pusiau automobilį, apmokėjo pirmus nuomos mėnesius. Draugės, susirinkusios pilkais Vilniaus vakarais, slapčia pavydėjo tokio tėvo dosnumo. Pirmosios dvi mėnesienos po vestuvių buvo it užliūliuota ežero gelmė, bet netrukus įsismelkė jūros žuvų dūmas Modestas nei darbo radęs, nei šeimai atnešęs nei vieno eurcento, o Milda sukosi, kupina rūpesčio.
Vieną rytą, kai sapnas vėl vingiavo, it kelias tarp medžių Migruose, anyta užsiminė Viliui, kad gal Modestą įdarbintų bent geresnėje vietoje. Milda, prikandus lūpą, tarytum paukštis tupėdama ant kelmo, pravėrė tėvui širdį. Vilius padavė Modestui geležinį raktą padėjėjo prie metalo krosnies darbą. Tačiau Modestas praėjus dešimčiai dienų sudegė kaip popierinis laivas: darbas per sunkus, Vilius jį “menkino”, Modestui priklausė valdyti, ne kelti metalo plokštes.
Milda vėl klausėsi tėvo, apsupusi save klaikiųjų pelėdų gūžta. Vilius keistai žiūrėjo į žentą: išsiaiškėjo, jog šis net universiteto taip ir nebaigęs nutraukė, sakydamas, kad dėstytojai buvo neteisingi. Modestas buvo įsitikinęs, kad užtenka veido ir svajonių vadovauti įmonei. Vilius įpyko, priminė Mildai: “Žmonės dirba dešimtmečius, kol gauna aukštą krėslą, o čia žmogelis be diplomo…” Jis daugiau nė minuto negaišo Modesto užtarimui.
Vėliau, it rūkas, tirpstantis Palangos pliaže, paaiškėjo dar viena sapno paslaptis. Modestas Mildai išpažino nemylėjo jos; santuoka jam buvo it laikina kepurė lietui. Jis užsiminė, kad jei teks skirtis pusę turto norės pasiimti sau. Visgi ir čia prancūziškas sūris pasirodė pelėsinis Vilius jau buvo užrašęs butą tik savo svetainėje, sapne viską numatęs dar prieš ateinant skersvėjui.
Taip pasaka apie Mildą ir Modestą liko pakibusi virš Nemuno tarsi audinio juosta, kur meilė ir šeima pinasi su keistais šešėliais ir tėvų išmintimi, kuri, gal vis dar palauks, kol išryškės aušra.
