Moteria atėjo pas draugę svečiu. Draugavo nuo universiteto laikų. Buvo gimtadienis. Ir viskas buvo nuostabu, šviesu, tiesiog puiku. Didelis butas, keturios erdvios patalpos.
Svečių kambaryje stovėjo stalas: ko tik ten nebuvo! Ir sūris varvo auksiniais lašeliais, tikras geras sūris su skyliutėmis. Ir dešra puiki, grūdėta, su baltais riebalų dėmeliais. Ir kepta žuvis. Ir ant grotelių kepta mėsa – naują orkaitę išbandė! Ir silpnai sūdyti pomidorai, ir traškūs kopūstai su česnaku. Ir saldumynai, ir bandelės… Ne stalas, o olandiškas natiurmortas.
Ir svečiai tokie geri. Giminės ir kolegos. Visi nuoširdžiai sveikina, sako tostus. Muzika tyliai skamba fone. Ant lentynų porcelianinės figūrėlės, ant langų gražūs užuolaidai, gėlėtas kilimas ant grindų, minkštas, priglaudžia garsus… Visi valgė su apetitu.
Draugės vyras padovanojo žmonai elegantišką žiedą su deimantėliu. Juk data – penkiasdešimt metų! Vaikai nuoširdžiai pasveikino mamytę. Mažas anūkukas bučiavo močiutę… Ir visiems užteko vietos. Ir visi buvo laimingi.
O paskui net šoko. Šeimininkai specialiai vieną kambarį palikę šokiams. Ir šiek tiek sukaistę nuo valgio ir gėrimų svečiai šoko lėtus šokius prie gražių savo jaunystės dainų. Ir Danutę taip pat pakvietė šokti labai patrauklus vyras, jubilatės vyro kolega.
Danutė šoko. Susiraudino, plaukai išsibarstė – šoko nuostabiai. Kaip jaunystėje. Ir vyras šypsojosi, sakė komplimentus. Nieko per daug. Bet tai buvo malonu. Tiesiog malonu girdėti gražius žodžius.
O paskui Danutė pažiūrėjo į laikrodį ir atsigavo. Reikia eiti namo. Ne eiti, bėgti. Jau daug laiko. Uošvei reikia duoti vaistų, reikia ją išprausti, vyrui vienam nepavykstų. Ir reikia virti rytojui maistą, rytoj Danutė į darbą nuo pietų, bet ryte daug kitų reikalų. Paskui vyras ateis, jam irgi daug darbo. Kai namuose serga, visada daug reikalų. Ir jie nesibaigia.
O pinigų nėra. Vyras prarado darbą, leidykla užsidarė. Kol kas laikinai įsidarbino už menkus pinigus. Ir reikia mokėti paskolą, sūnaus verslas žlugo. Ir reikia važiuoti į ligoninę pas martį, ji su kūdikiu jau dvi savaites ten guli.
Uošvė liks su slaugytoja. O žinote, kiek reikia mokėti slaugytojai per valandą? Štai. Reikia pinigų. Ir reikės naktį prabūti prie kompiuterio, padirbėti, kad slaugytoja galėtų pabūti su sergančia…
Mintys šituo sūkuriu įsiveržė į sąmonę. Danutė greitai apsirengė – jos nesulaikė. Šventė tęsėsi. Draugė apkabino atsisveikinant. Ji visada padėdavo! Bet ji turi savo gyvenimą, savo šventę. Savo vyrą. Savo vaikus. O Danutei reikia eiti namo. Į savo namus ir į savo gyvenimą.
Ir Danutė ėjo į autobusą po šalto, atblaškančio lietaus. Ir akimirką atsirado mintis: grįžti. Grįžti į šilumą, ten, kur stovėjo stalas, kur skambėjo muzika, kur visi tokie geri ir nuoširdūs.
Kur galima kalbėti ne apie ligas ir pinigus, ne apie nelaimės ir problemas – galima kalbėti apie filmus. Prisiminti linksmus jaunystės įvykius. Juoktis iš pokštų. Arba štai šokti lėtą šokį prie tylaus, švelnaus muzikos su patraukliu žmogumi…
Bet Danutė važiavo šaltame autobuse namo. O paskui įėjo į savo mažą butą – ją pasitiko ligos kvapas. Kad ir kip myk, šis kvapas nepradingsta. Nelaimės kvapas – sunku jį apibūdinti. Bet jis yra. Ir uždegto košės uždega, vėl nepažiūrėjo. Paskui sunku puodą nuplauti…
Ir pavargęs vyras nuo slenksčio pradėjo papasakoti, ką gydytoja išrašė motinai. Ir jam. Reikia rytoj užsirašyti pas kitą gydytoją, analizės nelabai geros.
Butas buvo tamsus, ankštas, prisotintas ligos, skurdo, nesėkmės – taip Danutei atrodė. Ir vyras stovėjo pabliekškęs, žilas – visai senis. Ir lemputė luste perdegė. Šviesos sumenko. Ir visur vaistų dėžutės, naujų patalynės ir pempersų pakuotės, didelis maišas su senais, juos reikia išnešti į šiukšlyną…
Tai buvo toks ryškus kontrastas su svetimu laimingu namu, kad Danutė vos susilaikė nuo ašarų. Kamšlys prie gerklės prisirieto.
Danutė nuryjo karčią našta. Nusišypsojo. Apkabino vyrą. Pasakė: „Ačiū, kad išleidai pas Laimę. Taip gerai pabuvom, pailsėjom. Pripildyk vonią, dabar mamytę prausime. Tu ją pavalgę? Vaistus davai? O pats ėmei?“…
Ir Danutė ėmėsi darbo. Toks gyvenimas. Reikia jį gyventi. Reikia darbuotis, kovoti, valyti, mazgoti ir plauti, dirbti ir užsidirbti. Tai tiesiog gyvenimas. Ir artimi žmonės, be kurių negalima. Ir reikia gerinti tai, ką turi. Nesilyginant per daug su svetima gerove. Reikia atlikti pareigą. Ir mylėti. Ir gelbėti savuosius, tai viskas.
Taip galvojo Danutė. O vyras pakeitė lemputę, pasidarė šviesu. Ir butas lyg išsiplėtė, tapo erdvesnis. Ir vargšė sergančia užmigo, vadinasi, naktis bus rami. Ir dar galima šiek tiek padirbėti. Jėgų dar yra. Saviems jėgų dar yra.
O kai draugė parašė ir paklausė: ar gali atiduoti Danutės telefono numerį patraukliam vyrui, Danutė atsiuntė šyIr Danutė atsakė sau, kad laimė – tai ne svetimos šventės šiluma, o šiltos rankos, kurios mus laiko tada, kai mus niekas nemato.
