Moteris gyveno gražiame name. Šalia, ant gėlyno, žydėjo hortenzijos ir petunijos. Violetinė spalvų audra tiesiog užburė.
Ji, su kojomis pakeltomis, įsismaugdavo į sodų sūpynes ir skaitydavo knygą. Krosnyje pabaigdavosi persikų pyragas. Kvapas susimaišydavo su mėtiniu krūmų aromatu, ir atrodydavo, kad rojuje būtent taip ir kvepia.
Ji visuomet tiksliai žinojo, kada jis turėjo atvažiuoti. Tą rytą būtent tada įdėdavo tešlą. Ir galvodavo apie įvairias pyrago įdaras. Visokios bulvės, padažai ir barščiai jai nepatikdavo. Magija slypėjo tešloje, kuri klusniai įgaudavo norimą formą po jos mikliomis rankomis.
Juokinga. Kažkada pyragus kepdavo tik senelė. O dabar kepdavo ji. Ir ji tikrai ne senelė.
Jis niekada nežinojo, kada vyks pas ją. Tik praeidavo laikas — ir staiga jam ją skaudžiai trūkdavo. Ir visada paskambindavo jau iš kelio.
Jis neturėjo nieko ir nieko. Tik praeitį, dvi santuokas, vieną sūnų, persikraustymą į kitą miestą, daiktus, sudėtus į automobilio bagažinę, krūvą įvairiausių prisiminimų ir lėtą išsižadėjimą iš juodosios nevilties ir pykčio duobės.
Susipažino banaliai. Paplūdimio vakarėlyje. Svečių suaugusiųjų kompanija. Jį nusitempė draugas, ją — sesuo. Ir jis, ir ji nenorėjo eiti. Todėl ir sėdėjo kaip svetimi toje gyvenimo šventėje. O tada jis pakvietė ją šokti. Ir nusipirko kvailą ilgakočę rožę nuo gėlių pardavėjos merginos. O paskui nuvežė ją namo per visą miestą.
Ir viskas susipynė. Ir jis išsigando. Kam vėl kankinti širdį?
Bet kaskart, kai tuštuma aplink tapto fiziškai nepakeliama, jis sėsdavosi į mašiną ir važiuodavo. Kad galėtų įsismelkti į jos plaukus ir pašnibždėti į ausį: na, labas…
Jis net pradėjo galvoti, kad galėtų likti čia ir gyventi.
Kartą net jai tai pasakė. Jos akys blakstienoje užsidegė ir tuoj pat nunyko: kaip nori, kaip nuspręsi, kaip tau atrodo geriau.
Ir kaskart atsisveikindavo, lyg plėštų gyvą kūną. Jis jau būdavo išėjęs pro vartus, bet sustodavo ir atsisukdavo. Ir grįždavo ją pabučiuoti. Ir vėl bandydavo išvažiuoti. Ir vėl grįždavo.
Gailėjosi, kad per vėlai sutiko šią moterį. Džiaugėsi, kad iš viso ją sutiko.
O ji pylė arbatą į aukštą puodelį, pjaustė pyragą ir sėdosi priešais. Nieko ypatingo. Jo gyvenime buvo tikros aistros ir karščio pilnos nakties. Bet pasirodė, kad jam reikėjo šios tylios ir ramios meilės. Kvapaujančios mėta ir braškių uogiene. Arba aviečių. Arba agrastų. Ir pokalbiai iki ryto. Ir jos klubo lankstas. Ir mieguistaIr viena gražiausią rytą, kai žydėjo šaltalankiai ir saulė buvo šilta, ji pajuto jo atėjimą – neįmanomas, bet tikras – švelniai palietęs jos kaklą šaltu vėjeliu, tarsi jis niekada ir nebuvęs išvykęs.
