Mergina gyveno gražiame name. Šalia, gėlių lysvėje, žydėjo hortenzijos ir petunijos. Violetinė spalvų audra tiesiog sukdė galvą.
Ji užsikabindama kojomis į sodo sūpynės, skaitė knygą. Krosnyje keptas abrikosinis pyragas jau baigė keptis. Aromatas maišėsi su mėtų kvapu krūmų, atrodė, kad ir rojuje taip kvepia.
Ji visuomet tiksliai žinojo, kada jis turėjo atvažiuoti. Tą rytą iš anksto užminkė tešlą. Ir galvojo apie įvairias pyrago įdaras. Visokias bulves, padažus ir barščius ji nemėgo. Magija slypėjo tešloje, kuri paklusniai įgavo norimą formą jos sumaniosiomis rankomis.
Juokinga. Kažkada pyragus kepė tik senelė. O dabar kepė ji. Ir ji tikrai ne senelė.
Jis niekada nežinojo, kada važiuos pas ją. Tiesiog praeidavo šiek tiek laiko – ir staiga jausti būtinybę. Visada paskambindavo jau važiuodamas.
Jis neturėjo nieko ir nieko. Tik praeities šešėlį, dvi santuokas, vieną sūnų, persikraustymą į kitą miestą, daiktus sudėtus automobilio bagažinyje, krūvą atsiminimų ir lėtą išlįsimą iš juodos nevilties ir pykčio duobės.
Susipažino banaliai. Paplūdimio vakarėlyje. Svetimi suaugę žmonės. Jį nutempė draugas, ją – sesuo. Abu nenorėjo eiti. Todėl ir sėdėjo kaip svetimi toje gyvenimo šventėje. O tada jis pakvietė ją šokti. Ir nusipirko pas gėlynę kvailą ilgakočę rožę. Ir nuvežė ją namo per visą miestą.
Ir viskas susipynė. Ir jis išsigando. Kam vėl kankinti širdį?
Bet kaskart, kai tuštuma aplink tapti fiziškai nepakeliama, jis sėsdavosi į mašiną ir važiuodavo. Kad galėtų pasinerti į jos plaukus ir sušnibždėti į ausį: *na, labas…*
Jis net pradėjo galvoti, kad galėtų pasilikti čia ir gyventi.
Kartą net jai tai pasakė. Jos akyse mirgtelejo ir iškart užgeso ugnis: *kaip nori, kaip nuspręsi, kaip tau atrodys geriau.*
Ir kaskart atsisveikindavo kaip plėšdami gyvą kūną. Jis jau būdavo išėjęs už vartų, bet sustodavo ir apsidairydavo. Ir sugrįždavo ją pabučiuoti. Ir vėl bandydavo išvažiuoti. Ir vėl grįždavo.
Gailėjosi, kad taip vėl sutiko tą merginą. Džiaugėsi, kad išvis ją sutiko.
O ji įpildydavo arbatos į aukštą puodelį, pjaustydavo pyragą ir atsisėsdavo priešais. Nieko ypatingo. Jo gyvenime buvo tikros aistros ir karštos nakties. Bet paaiškėjo, kad jam reikėjo tylios ir ramios meilės. Kvėpuojančios mėta ir braškių uogiene. Arba aviečių. Arba serbentų. Ir pokalbiai iki ryto. Ir jos klubų lankas. Ir mieguista šypsena. Ir jos kvapas telefono ragelyje per kilometrus ir ryšio palydovus.
Nelaukė savaitgalio. Paskambino, kaip visada, važiuodamas. Išjungė telefoną, pridėjo muzikos garsą ir negirdėjo smūgio.
Ji taip niekada ir nesužinos, kad jis važiavo pas ją – iš viso.
Jis taip niekada ir nesužinos, kad jo dukros akys – perkyčiai mėlynos.