Moteris seniai įtarinėjo savo vyrą neištikimybe. Per daug susitikimų darbovietėje, per ilgos kelionės į sandėlį dėl detalių, keisti kvapai, kurių jis pati negalėjo paaiškinti. Ji tyliai kentėjo, sekė ir laužė galvą, kol galiausiai nusprendė nusamdyti privatų detektyvą jis pažadėjo viską išsiaiškinti per keletą dienų. Ir štai šį rytą iš jo gavo žinutę: trumpas adresas, be jokių paaiškinimų. Važiuokite tuoj pat. Tai labai svarbu. Turite pamatyti viską pati.
Ji važiavo beveik valandą, vis toliau nuo Vilniaus, kol kelias pamažu virto vos įžvelgiama miško taka. Širdis mušė taip garsiai, kad atrodė, jog ji aidėjo po visą automobilį, kartais persismelkiančiai keičiant vaizdą už lango kažkur tarp sapno ir būdravimo.
Kelio liko vis mažiau, medžiai tirštėjo tarsi neaiškios, paslaptingos mintys. Ji buvo įsitikinusi, kad ras tipišką meilužės namą arba savo vyro automobilį prie kokios nors aptriušusios kaimo trobos, o gal pamirštos sodybos su surūdijusia stogine.
Bet kai ji sustojo prie samana apaugusio plytų pastato gūdžiame beržyne, užplūdo keistas jausmas: įtampa sumišo su giliu, kūnišku ilgesiu, lyg tai būtų vieta iš pačios vaikystės sapnų. Pastatas priminė kadaise pamirštą daržinę ar apleistą sandėlį, bet aplinkui nė automobilio, nė gyvos dvasios.
Išlipusi ji priartėjo prie masyvių durų, telefone įsikibusi taip stipriai, kad paspaudus būtų tuoj iškvietusi policiją ar detektyvą. Durys buvo pravertos, tartum kažkas pro jas smuko vos prieš akimirką, likimas pasislėpęs kitame pasaulyje.
Tačiau tai, ką moteris pamatė viduje, neturėjo nieko bendra su neištikimybe, apie kurią sukosi bauginančios mintys. Viskas keistai pynėsi, lyg sapnų logika būtų sulūžusi.
Ji švelniai pastūmė duris jos sudejavo, nelyginant medžiai vėjui šnara. Viduje šlapia drėgmė ir šalčio prisigėręs oras, grindys nubarstytos šiukšlėmis, bet tolumoje medinės plokštės ruožas. Ji nesisaugojo tarsi vedama paslėptos valios, palietė lentą. Ji tyliai pasislinko, palikdama angą į siaurą kambarėlį.
Ten, ant apiplyšusio čiužinio, tupėjo moteris. Liekna, susitraukusi, su surakintomis rankomis. Lyg nakties pinklėse užstrigusi būtybė.
Pagrindinė herojė sustingo, negalėdama patikėti reginiu. Moteris pakėlė galvą, iš lėto, lyg kiekvienas judesys būtų siaubingai sunkus.
Tu žmona? sudejavo ji. Tau nederėjo čia atvykti. Jis sakė, kad tu niekad nieko nesužinosi.
Kas? balsas nuvilnijo kaip lūžtanti vilnis per Merkio vandenis.
Paimtoji nusisuko.
Tavo vyras. Jis mane čia laiko jau septynis mėnesius. Pasakė, kad ieško pamainos.
Tik dabar pagrindinė moteris pamatė ant žemės padėtą padėklą su maistu sriuba vis dar garavo, lyg ką tik kažkas čia buvęs.
Ir staiga, už nugaros, pasigirdo žingsniai. Sapnas lyg plyšo: atvyko policija, detektyvo iškviesta.
