Niekas nepastebėdavo Aldonos. Ne autobuse, ne vaistinėje, netgi ne savo paties laiptinėje, kurioje ji gyveno daugiau nei dvidešimt metų. Žmonės praeidavo pro šalį, nesustodami akių, tarsi ji būtų sienos dalis: nulupti tapetai, pašto dėžutė be spynos, suvypsėję laipteliai. Jai buvo penkiasdešimt devyneri, ir su kiekvienais metais jauteisi vis labiau nykstanti. Kaip seną nuotrauką, kurią per ilgai laikė tiesioginėje saulės šviesoje – iš pradžių išblunka kontūrai, o paskui išnyksta viskas.
Kasininkė paduodandama grąžą nežiūrėdavo jai į akis, tarsi bijotų pamatyti ką nors užmirštą, nemalonią. Kaimynė iš penkto aukšto mėgdavo mesti sausą „labas“, žvelgdama virš galvos, lyg sveikintųsi su tuštuma. Netgi sūnus paskambindavo vis rečiau. „Mama, darbų kaip šieno, paskambinsiu vėliau.“ Tas „šienas“ tęsėsi jau ketvirtą pavasarį, ir Aldona seniai nustojo laukti.
Kiekvieną rytą užsidėdavo švarų palaidinuką, kruopščiai susirišdavo šalikelį ir išeidavo į gatvę. Tarsi turėtų tikslą. Tarsi kas nors lauktų. Bet niekas nelaukė. Tai buvo vienintelis būdas išlaikyti save – nors ir nepastebimą. Pasivaikščiojimas alėja, suolelis parkelyje, puodelis pigios kavos iš automato – tai nebuvo nei poilsis, nei pramoga. Tai buvo pasipriešinimo gestas. Tylus šauksmas: „Aš dar esu.“
Aldona žiūrėdavo į kitus. Į tuos, kurie juokiasi, ginčijasi, rėkia į telefoną, į tuos, kurie gyvena. Ir jautė tarp savęs ir jų nematomą, bet tankų sieną. Nė vienas žvilgsnis nesustodavo ties ja. Tarsi ji nebūtų žmogus, o reklama ant stulpo, kurią jau seniai niekas neskaito.
Vieną dieną ji nusipirko vėjinuką. Geltoną. Ryškų iki akiplėšiškumo. Tokį, pro kurį neįmanoma praeiti nepastebėjus. „Tegul bent kas nors apsisuka“, pagalvojo ji. Bet neatsisuko niekas. Netgi kasininkė, išduodama čekį, nepakėlė akių. Vėjinukas liko tik audiniu. O Aldona – taip pat nematoma.
Tą vakarą laiptinėje kažkas šaukė. Aldona išlindo. Laiptų tarpsny, tamsioje erdvėje, sėdėjo mergaitė. Aštuonerių metų. Akys ašarose, skruostai šlapi, lūpos drebėjo, šalia guli sulaužyta paspirtukas ir subliuškęs kuprinėnukas – sąsiuviniai išvirtę, kai kurie išplatinti.
– Kas nutiko? – paklausė Aldona. Jos balsas skambėjo netikėtai tvirtai, su šiurkščia šiluma, be vaišingumo ar gailesčio.
– Jis pasakė, kad aš kvaili… ir nuvažiavo, – tyliai prabilo mergaitė, nekeliant akių.
Aldona atsisėdo šalia, atsargiai pastūmėjo sulaužytą paspirtuko rankeną ir pažvelgė į mergaitę rimtai, iš tikrųjų.
– O aš tau pasakysiu – tu ne kvaili. Tiesiog tu dar maža. O jis – kvailys. Ir, galbūt, bailys. Nes įžeidinėti – tai silpnųjų dalykas. O aiškinti – sunku.
Mergaitė gūžtelėjo. Linktelėjo. Ir staiga Aldona pajuto – ją girdi. Iš tiesų. Kartu jie surinko sąsiuvinius, sudėjo į kuprinę, išlygino viršelius. Paspirtuką ji suklijavo seną elektriniu juostele, rado sandėliuojančioje dėžėje. Laikėsi prastai, bet mergaitė nusišypsojo, lyg jis būtų tapęs beveik nauju.
– Tu gera, – staiga tarė mergaitė. – O kaip tave vadina?
– Aldona.
– O mane – Austė. Ar nori būti mano drauge? Aš neturiu nė vienos draugės.
– Sutinka, – atsakė Aldona. Šiame žodyje buvo kažkas, ko ji jau seniai negirdėjo iš savęs. Šiluma. Tyla jos viduje atsitraukė.
Kitą dieną jie ėjo kartu ta pačia alėja. Aldona – su savo geltonu vėjinuku, Austė – su išsiri– su išsirišusia kasyte ir piešiniu, kurį tvirtai spaudė rankose.
