Niekas nepastebėdavo Monikos. Ne autobuse, ne vaistinėje, netgi ne savo kieme, kur ji gyveno daugiau nei dvidešimt metų. Žmonės praeidavo pro šalį nesustodami žvilgsnio, tarsi ji būtų tiesiog sienos dalis: nuvalkiota plytelė, pašto dėžutė be spynos, girgždantys laiptai. Jai buvo penkiasdešimt devyneri, ir su kiekvienais metais ji taikėsi tirpstant. Kaip senas nuotraukas, ilgai laikytą tiesioginėje saulės šviesoje – iš pradžių blunka kontūrai, o paskui išnyksta viskas.
Kasininkė paduodavo grąžą nepažvelgusi į akis, tarsi bijotų pamatyti ką nors užmirštą, nemalonų. Kaimynė iš penkto aukšto mėtėdavo sausą „labas“, žiūrėdama į viršų, lyg sveikintų tuštumą. Netgi sūnus skambindavo vis rečiau. „Mam, nelaisva, paskambinsiu vėliau.“ Ta „vėliau“ truko jau ketvirtą pavasarį, ir Monika seniai nustojo laukti.
Kiekvieną rytą ji užsidedavo švarią palaidinę, tvarkingai susirišdavo skarelę ir išėidavo į gatvę. Tarsi ji turėtų tikslą. Tarsi kas nors jos lauktų. Bet niekas nelaukė. Tai buvo vienintelis būdas išlaikyti save – net jeigu nepastebimai. Pasivaikščiojimas alėja, suolas parke, puodelis pigios kavos iš automato – tai nebuvo nei poilsis, nei pramoga. Tai buvo pasipriešinimo ženklas. Tylus šauksmas: „Aš dar esu.“
Monika žiūrėdavo į kitus. Į tuos, kurie juokiasi, ginčijasi, šaukia į telefoną, į tuos, kurie gyvena. Ir jautė tarp savęs ir jų nematomą, bet storą sieną. Nei vienas žvilgsnis nesustodavo ties ja. Tarsi ji nebūtų žmogus, o reklama ant stulpo, kurią jau seniai niekas neskaito.
Vieną dieną ji nusipirko paltą. Geltoną. Ryškų iki įžūlumo. Tokį, pro kurį neįmanoma praeiti nesugrįžus. „Tegul bent kas nors atsisuka“, pagalvojo ji. Bet niekas neatsisuko. Net kasininkė, skambindama prekę, nepakėlė akių. Palto liko tik audinys. O Monika – ta pati permatoma.
Tą vakarą kieme kas šaukėsi. Monika išlindo. Ant laiptų, tarp aukštų šešėlyje, sėdėjo mergaitė. Aštuonerių. Ašaros akys, šlapios skruostai, drebantys lūpos, šalia sudaužytas paspirtukas ir išsibarstę sąsiuviniai – kai kurie išmarinti.
– Kas atsitiko? – paklausė Monika. Jos balsas skambėjo netikėtai tvirtai, su šiurpu šiluma, be sučiaužymo ir gailesčio.
– Jis pasakė, kad aš kvailė… ir nuvažiavo, – susnabždėjo mergaitė, nepažvelgdama į viršų.
Monika atsisėdo šalia, atsargiai pastūmėjo sulaužytą paspirtuko rankeną ir į mergaitę pažvelgė atidžiai, iš tikrųjų.
– O aš tau pasakysiu – tu ne kvailė. Tiesiog maža. O jis – kvailys. Ir, galbūt, bailys. Nes įžeidinėti – tai silpniems. O paaiškinti – sunku.
Mergaitė sukikeno. Linktelėjo. Ir staiga Monika pajuto – ją girdi. Tikrai. Kartu jie surinko sąsiuvinius, sudėjo į kuprinę, išlygino viršelius. Paspirtuką ji suklijavo seną lipnia juostele, rado sandėliuke. Laikėsi prastai, bet mergaitė nusišypsojo, lyg jis būtų tapsęs beveik naujas.
– Tu gera, – staiga pasakė mergaitė. – O kaip tave vadina?
– Monika.
– O mane – Austėja. Gal būsi mano drauge? Aš visai neturiu draugių.
– Būsiu, – atsakė Monika. Šiame žodyje buvo kažkas, ko ji jau ilgai iš savęs negirdėjo. Šiluma. Tyla jos viduje atsitraukė.
Kitą dieną jie ėjo kartu ta pačia alėja. Monika – savo geltoname paltAustėja – su išsiriesta kastele ir piešiniu, kurį tvirtai spaudė rankoje.
