Šalta rytą miestelyje Girios, kur vėjas plukdė per platformas nukritusias lapas, pastebėjau ją stotyje „Šiaurės“. Ji stovėjo pačiam platformos krašte, lyg jau nepriklausytų šiam pasauliui – raudonoje paltą, kurį kėlė metro perūšis, su plaukais neprižiūrėtai surištais į kuodą ir baltais ausinukais, iš kurių, atrodė, netekėjo muzika, o tyla. Jos figūroje nesimatė traukinio laukimo, tik gili, sustingusi liūdesys – lyg ji žinotų ką nors, ko nežinome mes, ir dabar tiesiog lauktų, kol laikas pasivys jos skausmą. Jos žvilgsnis sklido kažkur už bėgių, už minios, į nematomą tolimybę jos įsio pasaulio, kurio kelio nebuvo niekam.
Pagalvojau apie laiškus, kuriuos niekas neatsiunčia, apie melodijas, kurios skamba tik atmintyje. Ji atrodė kaip žmogus, kurį kažkas vis dar laiko už rankos – praeities šmėkla, kuri jos neleidžia.
Aš pavėlavau į savo traukinį.
Ji išvyko kitu.
Po savaitės vėl ją mačiau. Viskas buvo beveik kaip tą kartą: ta pati stotis, tas pats rytinis metas, tas pats šaltas lempų šviesos. Ji stovėjo savo raudoname palte, lyg tai būtų ne drabužis, o antra oda – apsauga nuo pasaulio. Ir vėl – atitolusi, lyg būtų realybės ir sapno riboje. Rankose ji laikė baltą leliją, vienatį gėlę, surištą plona juostele. Tai nebuvo paprastas papuošimas – simbolis kažko daug didesnio: netekties, atsisveikinimo, ramybės. Pagalvojau apie tragediją, apie metines, apie skausmą, kurio negalima išreikšti žodžiais. Lelija atrodė kaip ne meilės, o susitaikymo su kažkuo negrįžtamu įsikūnijimas.
Priėjau arčiau nei anksčiau. Širdis plakėsi, lyg numanydama, jog šis akimirksnis viską pakeis.
„Atsiprašau,“ tariau, „jūsų bilietas nukrito.“
Žinojau, kad tai melas. Bet man reikėjo, kad ji užkalbėtų. Ar bent pastebėtų mane.
Ji apsisuko lėtai, lyg grįžtų iš kito pasaulio. Pažvelgė į mane, bet jos akys buvo tuščios, tarsi nematytų manęs, o kažko seniai išnykusio šešėlį. Vos vos linktelėjo. Jos žvilgsnyje buvo ežero skaidrumas ir akmens sunkimas. Lyg ji neštų krūvį, kurio niekas negalėtų dalintis. Tarp durų užsidarė, ir ji dingo tunele, palikdama po savo tik lengvą lelijų kvapą – kartų kaip atsiminimas.
Pradėjau važinėti metro be tikslo. Keičiau linijas, stotis, laiką – vis dėl to, kad ją vėl sutikčiau. Kartais pagaudavau jos žvilgsnį, kartais – tik miglotą siluetą už lango. Kartais – tik tuščią vietą, kur ji turėjo stovėti. Bet grįždavau kaip piligrimas, vedamas jausmo, kurio negalėjau paaiškinti.
Po mėnesio apsidrąsau:
„Atsiprašau, mes dažnai susitinkame… Gal norėtumėte išgerti arbatos?“
Ji nusišypsojo – taip tyliai, lyg tikrintų, ar prisimena, kaip tai daroma.
„Kavos negersiu, širdis nebetveria. Bet arbatos – taip, galima.“
Įėjome į mažą arbatų kambarėlį prie stoties, kur kvėpė imbieru ir medumi. Laikas ten tekėjo lėtai kaip sirupas. Sužinojau, kad ji vardu Daina. Kad ji buvo dainininkė, bet paliko sceną prieš trejus metus – „po to, kas nutiko“. Klausinėjau, kas tai buvo. Ji papasakojo pati po savaitės, kai atnešiau jai ramunėlių arbatos ir pyrago gabalėlį.
„Pamečiau sūnų,“ tarė ji, žvelgdama į puodelį. „Jam buvo šešeri. Tiesiog neatsibudo kažkurį rytą. Tada dainavau operoje, ruošiausi dideliam vaidmeniui. Ir staiga supratau: kam visa tai, jei negaliu sugrąžinti ryto, kai jis mane budino, prašydamas įjungti savo mylimą animacinį filmą?“
Aš tylėjau. Ne todėl, kad žodžių trūko, o todėl, kad bet koks žodis būtų perteklinis. Ji žiūrėjo pro langą ir šnibždėjo: „Jei ilgai tylėsi, gali išgirsti, kaip miestas nutyla.“
Susitikdavome dažnai, be planų ir pažadų. Vaikščiojome per sušalusias Girios gatves, kartais važiuodavome iki galutinės stotelės, tiesiog sėdėdami šalia. Daina rašė laiškus sūnui – neatsiųsdama, laikydama juos užrašų knygelėje. Kartais skaitydavo man ištraukas, pilnas šviesos, žolių kvapo ir savo šiltų atsiminimų. Aš klausydavausi, bijodamas prisipažinti, kad įsimylėjau. Bijojau sudaužyti jos trapią pasaulį.
Vieną rytą jos nebuvo. Ne platformoje, ne traukinyje, ne kitame. Savaitė, kita – ji išnyko. Važinėjau toliau, žinodamas, kad tai beprasmiška. Ji išėjo, kaip išeina paukščiai – ne todėl, kad nori, o todėl, kad taip liepia gyvenimas.
Po dviejų mėnesių radęjai švarko kišenėje užrašuslapi. Jos rašysena – aiški, bet lengva kaip jos žingsniai:
„Tu buvau mano kelionės palydovas. Ačiū už šilumą. Aš einu toliau. Gal ten, kur būsiu, vėl išmoksiu juoktis. Mane neieškok. Tiesiog atsimink.“
Aš įsiminiau.
Nuo tada pradėjau matyti žmones metro – jų ašaras, jų susimąstymus, jų šypsenas, pasislėpusias mintyse. Kartais, pamatęs ką nors raudoname palte, sustingstu, ir širdis padaro kvailą šuolį. O paskui ateina tyla.
Bet kartą nusišypsojau. Supratau, kad ne visi išnyksta be pėdsakų. Kai kurie palieka tavyje šviesos gabalėlį, kad galėtum gyventi toliau. Ne jiems,Ir tada supratau, kad tikros meilės pėdsakai nepradingsta – jie tiesiog išmoko gyventi mūsų širdinėse.
