Kai anksti rytą skambutis sutriškėjo tyloje, Gabija vos suprato, ar ji dar lovoje, ar jau prabudo. Ekrane mirgėjo vardas – „mama“. Miegas iš karto išgaravo. Motinos balsas skambėjo drąsiai, net linksmai:
„Dar miegosi, tinginė? O aš jau pyragėlius į orkaitę sudėjau. Rytoj laukit kvietimo: tave ir Dovilą. Reikia pasikalbėti. Ne, ne apie daržą. Apie testamentą! Nenoriu, kad mano laidotuvėse nagų dėl namo ir centų plėštumėtės. Ateikit abu, be išsigalinėjimų!“
Gabija sustingo. Testamentas? Laidotuvės? Kas čia darosi? Bet motina kalbėjo tokiu įtikinamu tonu, kad ginčytis nevertėjo.
Tuo tarpu Aldona, Gabijos ir Dovilos motina, sėdėjo prie stalo, tvarkydama vilnonį šaliką. Šalia kiurėjo kaimynė Bronė, akyse – nerimas:
„Aldone, ar tau bloga? Iš kur tokios niūrios kalbos? Mane gąsdini…“
„Nesibaimink, Brone, tiesiog noriu savo vaikus pamatyti. Juk metai, kaip nemačiau. Visi atskirai, lyg svetimi. O jei rytoj kas nutiks, kas jiems viską pasakys? Be to, noriu patikrinti. Pažiūrėsiu, kaip jie iš tiesų manimi rūpinasi.“
Su šiais žodžiais Aldona uždarė duris už kaimynės ir nuėjo pailsėti. Rytoj turėjo būti svarbi diena.
Rytas buvo niūrus, tarsi pagal jos planą. Sutvarkė namus, apsivilko seną chalatu, nusiprausė ir atsisėdo į kėdę, užlaikiusi kvėpavimą. Po valandos prie durų pabeldė.
Pirmoji įnamį įbėgo Gabija – užrausvinta, nerimastinga.
„Mamyte! Kas vis dėlto nutiko? Ar sirgsti? Koks testamentas?“ – suriko ji, puolusi prie motinos.
Už jos, lėčiau, įėjo Dovila.
„Na ir išgąsdinai mus, mama. Jau ruošies, ar kaip? Gal dar per anksti?“
„Sėskitės prie stalo, vaikučiai,“ – ramiai tarė Aldona. – „Ir savo antroms pusėms praneškite. Monika, Martynai, eikite vidun, nesidrovėkite.“
Kai visi susėdo, ji prabilo:
„Klausykit, nesikiškite. Man svarbu pasakyti. Senatvė ne džiaugsmas, o aš gyvenu viena. Ligos neklausia, kada ateiti. Todėl ir nusprendžiau: pasakysiu, kol galiu. Bet pirmiausia – pagelbėkite namų ruošoje. Kas, je ne giminaičiai, padės senai moteriškei? Malkas sulaužyti, pietums paruošti…“
Gabija su Monika linktelėjo ir ėmėsi darbo. Aldona stebėjo: tešla limpa prie pirštų, bulvės per storiomis griežinėlėmis, puodai dundėjo. „Miestietės mano nepatyrusios“, – liūdnai pagalvojo ji, bet balsu nepiktuoliavo. Esmė ne tame.
Kai stalas buvo padengtas ir visi pavalgė, ji paprašė Martyno ir Monikos išeiti – liko viena su vaikais.
„Na, dabar klausykit atidžiai. Namas, kuriame užaugot, paliksiu Bronei, kaimynei. Ji čia pat, ji padės, jei kas. Dovila, tau paliksiu tvartą, įrankius, ūkį. Ką norėsi – su tuo ir daryk. O tau, Gabija, paliksiu santaupas. Ilgą laiką kaupiau pensiją, beveik nieko nesiėmiau.“
Kambaryje užkibo sunkus tyla.
„Namas – svetimai moteriai?“ – galiausiai ištarė Dovila. – „Ar rimtai?“
„O kodėl gi ne? Juk metai, kaip neatvažiavote. O Bronė kasdien užsuka. O tu, Dovila, į vestuves manęs nepakvietei – gėda, kad tėva iš kaimo? O tave, Gabija, aš nemaciau nuo to laiko, kai antrą kartą ištekėjai už Martyno. O tada tu įsižeidei, pamena? Kai pasakiau, kad Tadas tau nepora. Aš gi buvau teisi…“
„Mama, nereikia…“ – sušnibždėjo Gabija.
„Sergu. Eisiu pailsėti,“ – išvargusi atsiduso Aldona ir užsidarė miegamajame.
Lauke kilęs ginčas šnypštėjo.
„Tai dėl tavęs!“ – dūrė Dovila. – „Galėjai lankyti motiną. Dabar namą Bronei perrašys!“
„Taip, žinoma! Aš viena dirbu nuo ryto iki vakaro! O tu su Monika ką veiki? Ji gi namie sėdi, galėjo prie mamytės užeiti!“
Jie rėkė, vieni kitiems kišosi į žodį. Aldona sėdėjo kėdėje, žiūrėdama pro langą. Akyse suko ašaros. Kur tie vaikai, kur vasarą basomis kieme bėgiojo? Kur jų šilumas, rūpestis vienas kitam?
Kai grįžo į namą, ji jau nebegulėjo – sėdėjo susikaupusi, rami, bet akys išdavoniškai blizgėjo.
„Mama, tau tikrai bloga…“ – prabilo Dovila.
„Jau geriau,“ – pritilusi atsakė ji. – „Man paaiškėjo. Aš niekam nereikalinga. Testamentą, sakai? Bus. Tik vėliau. Kai patys nuspręsite – kam jums reikalingas šis namas: mylėti ar dalintis?“
Ryte pusryčių metu tyla buvo gniuždanti. Tik kėdžių džiekimas ir šaukštų žvangėjimas. Pirma įdrįso prabilti Gabija:
„Atsiprašyk, mama… Mes buvom neteisūs. Aš važiuosiu, tikrai. Mes gi šeima…“
Aldona linktelėjo. Prie stalo užgriuvo šilta tyla.
Nuo to laiko daug kas pasikeitė – ir niekas. Dovila beveik nepasirodydavo, bet reguliariai siųsdavo pinigus. O Gabija pradėjo užsukti dažniau. Sriuba, uogienė, pagelbėjimas darže. Bet apie testamentą niekas nebeklausė.
Ir niekas nežinojo, kad jis jau seniai gulėjo apatinėje komodo spintoje, pasirašytas ir antspauduotas. Viskas buvo padalinta lygiai. Nes Aldona vis dar mylėjo savo vaikus. Net jei jie ne visada tai prisimindavo.
