Rytas mane sutiko tyla. Paprastai Aldona, mano mama, pažadindavo mane švelniu balsu prieš pusryčius, bet tą dieną jos nebuvo. Atsimerkiau ir supratau – ji išėjo. Amžinai. Spinta žiojėjo tuštuma, jos senos batos nestovėjo prie durų, o lova buvo tvarkingai sudėta kampe. Virtuvės stale gulėjo raštelis, vienišas, kaip jos širdis. Sustingau, žiūrėdamas į jį, ir viduje viskas apsivertė.
Stovėdamas prie senelių namų durų užmirštame kaime prie Panevėžio, suspausdau kumščius, kad sustabdytų virpėjimą. Per drumzlį langą mačiau ją – savo motiną, pasenusią, sulenktą, vienišai stovinčią prie lango. Kažkada aš pasirinkau naują gyvenimą su žmona, atstumdamas ją, vienintelę, dėl trumpalaikio laimės. Dabar mano išdavystės skausmas erdė mane iš vidaus. Kaip galėjau taip elgtis su ta, kuri man davė gyvenimą?
Tėtis paliko mus, kai dar buvau vaikas. Jis išėjo neatsigręždamas, palikdamas mamą vieną. Jai buvo vos trisdešimt, ji buvo graži, pilna jėgų, bet vietoj naujos šeimos pasirinko mane. Jai siūlė ištekėti, žadėjo be rūpesčių gyvenimą, bet su viena sąlyga – atsisakyti sūnaus. Ji atmesdavo visus pasipriešinimus be abejonių. Jos pasirinkimas buvau aš. Aldona dirbo konditoreje vietinėje kepyklėlėje, imtasi pamainų po pamainos, kad apmokėtų mūsų kuklią būstą ir mano mokslus. Jos rankos, visada raudonos ir pripūtusios nuo tešlos, niekada nepažino ramybės. Bet ji nesiskundė. Niekada.
Prisimenu, kaip ji grįždavo iš nakties pamainos, užverdavą arbatinuką ir išsitraukdavo šiltą bandelę. Kartais, kai vėlavo su užmokesčiu, ji žiūrėdavo, kaip valgau, ir tik tada pavalgydavo likučius. Buvau per mažas suprasti: ji bijojo, kad alkanas liksiu. Jos meilė buvo beribė, aukojanti. Ji man buvo visas pasaulis. „Niekuomet ištekėsiu,“ sakydavo ji, „kad niekas nedrįstų tavęs įžeisti.“ Ir aš tikėjau, kad su tokia mama man nieko daugiau nereikia.
Mano vaikystė buvo laiminga, nepaisant stokų. Mama nemiegodavo naktimis, nevalgydavo, bet visada šešėliais šypsodavosi. Viskas pasikeitė, kai kepyklą uždarė, o jos pirštus sukaustė artritas. Kiekvienas judesys jai kėlė pragarinį skausmą, bet darbo ji nebegalėjo rasti. Sudužusią ligomis, niekur nepriimdavo. Tuomet baiginėjau mokyklą ir padirbdavau vietinėje parduotuvėje: valydavau, nešdavau dėžes, stovėdavau prie kasos. Mokėdavo maistu ir centais, tačiau taupydavau jos vaistams. Žinojau, kaip ji džiaugiasi mano sėkmėmis, todėl stengiausi mokytis geriausiai iš visų. Baigęs mokyklą su aukso medaliu, įstojau į prestižinį universitetą Panevėžyje. Persikraustėme, tikėdamiesi naujo gyvenimo.
Mieste viskas susitvarkė. Dirbdavau kavinėje ir sandėlyje, pinigų užtekdavo maistui ir paprastoms džiaugsmams. Mums skyrė kambarį bendrabutyje, ir stengiausi padaryti mamos gyvenimą šviesesnį: vedžiodavau ją į teatrus, pirkdavau sukneles, rodydavau miestą. Ji šypsodavosi, bet mačiau, kaip rankų skausmas jos nepaleidžia. Viskas buvo gerai, kol nesutikau jos – merginos, kuri apvertė mano gyvenimą.
Jos vardas buvo Giedrė. Susipažinau su antro kurso. Ryški, užsispyrusi, iš turtingos šeimos, ji man atrodavo nepasiekiama svajonė. Draugai pavydėjo, kad užkariavau tokią merginą. Mūsų santykiai mane užburė, ir netrukus Giedrė pasiūlė kartu gyventi. Nebuvau pasiruošęs, tačiau ji pareikalavo: arba kartu, arba išsiskiriame. Aš sutikau. Pas ją gyventi negalėjome – jos tėvai buvo prieš mane, paprastos kepėjos sūnų. Likti galėjome tik bendrabutyje.
Nesupažindinau Giedrės su mama. Buvo gėda. Mano motina, nuvargusi nuo sunkaus darbo, ir Giedrės mama – rafinuota dama su puikiais manikiūrais. Supratau, kad elgiuosi niekšiškai, bet negalėjau atsispirti. Apsisprendžiau pasikalbėti su mama, žinodamas, ką ketinu daryti. Ruošiaus ją išvaryti.
„Mama, susipažinau su mergina. Gyvensime kartu,“ pradėjau, vengdamas jos žvilgsnio.
„Sūnau, kaip džiaugiuosi dėl tavęs! Kai mus supažinsi?“ Jos balsas drebėjo nuo džiaugsmo.
„Ne dabar, mama. O kur tu gyvensi?“
Ji susimąstė. Mačiau, kaip jos veidas apsiniaukė.
„Aš… grįšiu į kaimą. Pabūsiu pas teta Mortą,“ tyliai atsakė ji.
„Bet kaip ilgai ten būsi? Ir ar nemokamai?“ spaudžiau, nors žinojau, kad teta Morta, vieniša ir niurzgė, vargiai ją priims.
„Nesirūpink, sūnau. Teta Morta viena, jai reikia draugijos. O tu sutaupyk pinigų, gerai maitinkis, rūpinkis savo mergina.“
Mačiau skausmą jos akyse, bet meilė Giedrei apakino mane. Aš išsiunčiau mamą į niekurį, žinodamas, kad ji neturi nei pinigų, nei sveikatos. Ėjau miegoti, o ryte jos jau nebuvo. Ji išėjo tyliai, palikusi raštelį:
„Tomas, nesijaudink dėl manęs. Nepastebėjau, kaip užaugai. Žinau, kad tau gėda už mane, ir aš tavęs nekaltinu. Sakyk savo merginai, kad neturi motinos – taip bus lengviau. Būk laimingas, sūnau. Jei kas, aš pas teta Mortą.“
Ašaros degino akis. Žinojau, kad ji klajoja kažkur, serganti ir benamė, bet Giedrė jau kraustGiedrė jau kraustėsi pas mane, o mano širdį kankino mintis, kad mano mama klaidžioja kažkur šaltyje, viena ir užmiršta.
