Ryte mane sutiko tyla. Paprastai Rasa, mano mama, mane pažadindavo švelniu balsu prieš pusryčius, bet šią dieną jos nebuvo. Atsimerkiau ir supratau – ji išėjo. Visam laikui. Spinta žiojėjo tuštuma, jos seni batai nestovėjo prie durų, o lova buvo tvarkingai sudėta kampe. Virtuvės stale gulėjo lapelis, vienas, kaip ir jos širdis. Sustingau, žiūrėdamas į jį, ir viduje viskas apsiverstė.
Stovėdamas prie pagyvenusiųjų namų durų užmirštame kaimelyje prie Šiaulių, spaudžiau kumščius, kad sustabdytų drebulį. Per apsiniaukusį langą mačiau ją – savo motiną, pasenusią, susigūžusią, vienišai stovinčią prie lango. Kažkada pasirinkau naują gyvenimą su žmona, atstumdamas ją, vienintelę, dėl trumpalaikio laimės. Dabar išdavystės skausmas ėdė mane iš vidaus. Kaip galėjau taip elgtis su ta, kuri man davė gyvybę?
Tėtis mus paliko, kai buvau dar vaikas. Jis išėjo neatsigręždamas, palikdamas mamą vieną. Jai buvo tik trisdešimt, ji buvo graži, pilna jėgų, bet vietoj naujos šeimos pasirinko mane. Jai siūlė santuoką, žadėjo gyvenimą be rūpesčių, bet su viena sąlyga – atsisakyti sūnaus. Ji visus dėmesius atmetė nedvejodama. Jos pasirinkimas buvau aš. Rasa dirbo kepėja vietinėje kepyklėlėje, ėmė pamainą po pamainos, kad sumokėtų už mūsų kuklią būstą ir mano mokslus. Jos rankos, visada raudonos ir sutinusių nuo tešlos, niekada neužgulėdavo. Bet ji nesisieloja. Niekada.
Pamenu, kaip ji grįždavo iš nakties pamainos, uždekdavo arbatinuką ir ištraukdavo šiltą bandelę. Kartais, kai atlyginimą vėlavo mokėti, ji stebėdavo, kaip valgau, ir tik tada paėsdavo likučius. Buvau per mažas suprasti: ji bijojo, kad alksiu. Jos meilė buvo beribė, aukojanti. Ji man buvo visas pasaulis. „Aš niekada neištekėsiu, – sakydavo ji, – kad niekas neišdrįstų tavęs įžeisti.“ Ir aš tikėjau, kad su tokia mama man nereikia nieko kito.
Mano vaikystė buvo laiminga, nepaisant sunkumų. Mama nemiegodavo naktimis, nevalgydavo, bet visada šypsodavosi. Viskas pasikeitė, kai kepyklą uždaro, o jos pirštus sukaustė artritas. Kiekvienas judesys jai kėlė pragarinį skausmą, bet darbo ji rasti negalėjo. Ją, ištikus ligai, niekur nepriėmė. Tuomet baigiau mokyklą ir pašalpininkavau vietinėje parduotuvėje: valydavau, nešdavau dėžes, budėdavau prie kasos. Mokėdavo maistu ir smulkalais, bet aš taupydavau mamai vaistų. Žinojau, kaip ji džiaugiasi mano sėkmėmis, ir stengdavausi mokytis geriausiai. Baigęs mokyklą su aukso medaliu, įstojau į prestižinį universitetą Šiauliuose. Persikėlėm, tikėdamiesi naujo gyvenimo.
Mieste viskas ėjosi geriau. Dirbdavau kavinėje ir sandėlyje, pinigų užtekdavo maistui ir paprastoms džiaugsmėms. Mums paskyrė kambarį bendrabutyje, ir aš stengdavosi padaryti mamos gyvenimą šviesesnį: vedžiodavau ją į teatrus, pirkdavau sukneles, rodydavau miestą. Ji šypsojosi, bet mačiau, kaip rankų skausmas jos nepaleidžia. Viskas buvo gerai, kol nesusipažinau su ja – mergina, kuri apsivertė mano gyvenimą.
Jos vardas buvo Lina. Susipažinome antrame kurse. Ryški, išdidžioka, kilusi iš turtingos šeimos, ji man atrodvo nepasiekiama svajonė. Draugai pavydėjo, kad užkariau tokią merginą. Mūsų santykiai mane užsuko, ir netrukus Lina pasiūlė gyventi kartu. Nebuvau pasiruošęs, bet ji pateikė ultimatumą: arba kartu, arba išsiskiriam. Sutikau. Gyventi pas ją negalėjome – jos tėvai buvo prieš mane, paprastos kepėjos sūnų. Liks tik mūsų bendrabutis.
Nesupažindinau Linos su mama. Gėdijausi. Mano motina, išsekusi sunkaus darbo, ir Linos motina – rafinuota dama su puikiu manikiūru. Supratau, kad elgiuosi niekšiškai, bet negalėjau su savimi nieko padaryti. Apsisprendžiau pasikalbėti su mama, žinodamas, ką ketinu daryti. Aš ruošiausi ją išmesti.
„Mama, susipažinau su mergina. Gyvensime kartu“, – pradėjau, vengdamas jos žvilgsnio.
„Sūnau, aš tokia laiminga dėl tavęs! Kada mus supažindinsi?“ – jos balsas drebėjo nuo džiaugsmo.
„Ne dabar, mama. O kur tu gyvensi?“
Ji sustojo. Mačiau, kaip jos veidas apsiniaukė.
„Aš… grįšiu į kaimą. Pabūsiu pas tetą Mortą“, – tyliai atsakė ji.
„Bet ilgam? Ar nemokamai?“ – spaudžiau, nors žinojau, kad tëta Morta, vieniša ir niurzganti, vargiai ją priims.
„Nesijaudink, sūnau. Tëtai Mortai į vieną nuobodu. O tu taupyk pinigus, maitinkis gerai, rūpinkis savo mergina.“
Mačiau skausmą jos akyse, bet Linos meilė mane apakino. Aš išsiunčiau mamą į niekurį, žinodamas, kad ji neturi nei pinigų, nei sveikatos. Užmigau, o ryte jos jau nebuvo. Ji išėjo tyliai, palikdama lapelį:
„Tomas, nesijaudink dėl manęs. Net nepastebėjau, kaip užaugai. Žinau, kad tau už mane gėda, ir aš tavęs nekaltinu. Pasisak savo merginai, kad neturi motinos – taip bus lengviau. Būk laimingas, sūnau. Jei kas, aš pas tetą Mortą.“
Ašarų degė akys. Žinojau, kad ji klajoja kažkur, serganti ir benamė, bet Lina jau kraustėsi pas mane. Susituokėm, ir aš, pasiduod”Bet kai grįžau namo su dukrelėte, mama buvo likusi tik mano prisiminimuose, ir aš supratau, kad meilės, kurią ji man davė, niekada nebeatgausiu.”
