Mama ilgai ir skausmingai sirgo… Tik jos akys… Kuo artėjo neišvengiamybė, tuo jos atrodė juodesnės. Paskutinę akimirką jos tapo nepermatomos, gilios ir viską suvokiančios… Ar tai tik ne dėl vis balkančios veido odos?..
Vieną rugpjūčio pavakarę parsivežiau ją iš kaimo. Kadangi buvo vėlu, pasilikau nakvoti. Vidury nakties, eidama į tualetą, ji parkrito ir, kaip vėliau paaiškėjo, susilaužė šlaunikaulį. Senjorams tai beveik nuosprendis.
Visa kita įvyko greitai: greitoji — traumatologija — operacija ir dešimt dienų ligoninėje.
Kai važiavome į ligoninę, kažkodėl prisiminiau, kaip nakvojau pas savo darželio auklėtoją Aną Petrovną, kai laidojo tėtį, kuris savo senu motociklu pateko po sunkvežimiu naktiniame kelyje. Mamai buvo dvidešimt aštuoneri, man — treji, ir ji nenorėjo manęs traumuoti žinia apie tėvo mirtį, tad per laidotuves mane išvedė iš namų ir pasakė, kad tėtis išvyko į komandiruotę… Ji daugiau neištekėjo, bijodama, kad naujas vyras man netaps tikru tėvu.
Kai mama išėjo iš ligoninės, man teko palikti darbą, kad galėčiau ją slaugyti: samdyti slaugės negalėjome sau leisti, nes tuo metu jaunesniam sūnui pirkome butą.
Persikėlėme į mamos vieno kambario butą, kur kasdien po kelis kartus keičiau jos sauskelnes, prausiau ir maitinau ją. Ji nesiskundė. Pakentė. Tik vaikiškai aikčiodavo, jei neatsargiai ją suversdavau. Paskui tylomis kalbėdavo: „Viskas gerai, sūnau…“
Net neįtariau, kad esu toks priekabus ir silpnas. Naktimis, kai gulėjau ant sofos šalia jos lovos, tyliai verkiau iš bejėgiškumo. Gražu būtų pasakyti, kad tai buvo ašaros dėl jos, bet tai tik pusiau tiesa, nes gailėjau ir savęs.
Negalėjau tikėtis pagalbos nei iš ko: abu sūnūs buvo įsitraukę į savo darbą ir šeimas, o žmona… Ji pasakė: „Na, juk tai tavo mama, man — tiesiog svetima moteris…“
Prisiminiau, kaip pirmą kartą parsivedžiau į namus savo Jurgitą, kad supažindinčiau su mama. Ji buvo labai maloni. Po to, kai palydėjau sužadėtinę, grįžau ir paklausiau mamos nuomonės. Ji šiek tiek gūžtelėjo pečiais ir tarė: „Nežinau, bet kažkas ne taip… Tačiau tai neprivalo tavęs varžyti, sūnau. Juk susituoksi tu, ne aš.“
Visą gyvenimą jų santykiai su mano žmona buvo tobuli.
Dabar vėl, kaip kadaise, buvome dviese. Vakare, prieš miegą ir užgesus šviesai, dar ilgai kalbėdavomės. Mama pasakojo apie senelius, apie tai, kaip vokiečiai atėjo į jų kaimą, o ji su vyresniąja seserimi slėpėsi už tvoros ir stebėjo juos — sočius žmones, žaidžiančius lūpinėmis armonikėlėmis ir vis besišypsančius.
Pasakojo ir apie tėtį, kurį vos prisiminiau. Gal net tikrai nepamenu… Išliko tik prisiminimų šešėlis. Didelis, su šiurkščiu skruostu ir tabako kvapu vyras paimdavo mane į rankas ir vis kartodavo: „Mano sūnau, sūnau!..“
Tačiau mamai darėsi vis blogiau, ir mūsų naktiniai pokalbiai pamažu išblėso. Jaučiausi, kad dėl to kaltas prastas maistas. Tad pradėjau užsakinėti restoraninį maistą. Kai klausdavau, ar skanu, ji blausiai linkčiodavo galva ir sakydavo: „Esi tikras virtuvės meistras.“ Tačiau vos prie jo prisiliesdavo.
Paskutinę naktį, kurią mama praleido namie, ji prisiminė, kaip mūsų mieste pirmą kartą pasirodė rutuliniai rašikliai, o aš lankiau trečią klasę ir tik apie juos girdėjau. Bet Lenos Ponomarovos tėtis tokį jai parvežė. Tai buvo toks nuostabus rašiklis, kad aš… vienu žodžiu, vakare su džiaugsmu jį parodžiau mamai. Sužinojusi, kaip jis atsidūrė pas mane, mama mane mušė… Diržu… Tada paėmė mane ir rašiklį, ir mes, trise: mama, aš ir rašiklis, nuėjome pas Ponomarovus, kad grąžintume vertybę jos teisėtoms savininkėms.
Vos prisiminiau šį epizodą, mama pradėjo atsiprašyti už tai, kad mušė, ir bandė save pateisinti, baimindamasi, kad netapčiau vagiu.
Glosčiau savo mamos skruostą ir degiau iš gėdos prieš ją, nors ir netapau.
Kai prieš rytą pasidarė labai blogai, ir greitoji ją išsivežė, ji akimirkai atėjus sąmonei paėmė mane už rankos ir tarė: „Dieve, kaip tu čia… be manęs liksi… Jaunas dar… neišmintingas…“
Mama nesulaukė savo aštuoniasdešimt devintojo gimtadienio pusantro mėnesio. Kitą dieną po jos mirties man sukako šešiasdešimt ketveri…
