Rytą mane sutiko tyla. Paprastai Sigita, mano mama, pažadindavo mane švelniais žodžiais prieš pusryčius, bet tą dieną jos nebuvo. Atsimerkiau ir supratau – ji išėjo. Amžinai. Spinta žiojėjo tuštuma, seni batai nestovėjo prie slenksčio, o lova buvo tvarkingai sudėta kampe. Ant virtuvės stalo gulėjo lapelis, vienišas kaip jos širdis. Sustingau, žiūrėdamas į jį, ir viduje viskas apsiverstė.
Stovėdamas prieš senelių namus užmarštyje esančiame miestelyje prie Panevėžio, spaudžiau kumščius, kad nustotų drebulys. Per drumstą langą mačiau ją – savo motiną, seną, sulenktą, vienišą stovinčią prie lango. Kažkada pasirinkau naują gyvenimą su žmona, nustumdamas ją, vienintelę, dėl trumpalaikės laimės. Dabar išdavystės skausmas ėdė mane iš vidaus. Kaip galėjau taip elgtis su ta, kuri man davė gyvenimą?
Tėtis paliko mus, kai dar buvau vaikas. Jis išėjo, neatsigręždamas, palikdamas mamą vieną. Jai buvo vos trisdešimt, ji buvo graži, pilna jėgų, bet vietoj naujos šeimos pasirinko mane. Jai siūlė ištekėti, žadėjo ramų gyvenimą, bet su viena sąlyga – atsisakyti sūnaus. Ji atmetė visus pasiūlymus, nesvarbdama. Jos pasirinkimas buvau aš. Sigita dirbo kepėja vietinėje kepyklėlėje, imdavosi pamainų viršvalandžių, kad galėtų sumokėti už mūsų kambarį ir mano mokslus. Jos rankos, visada raudonos ir patinusių nuo tešlos, niekada nežinojo poilsio. Bet ji nesiskundė. Niekada.
Prisimenu, kaip ji grįždavo iš nakties pamainos, užverdavę virdulį ir atsinešdavo šiltą bandelę. Kartais, kai atlyginimą delsdavo, ji stebėdavo, kaip valgau, ir tik tada pavalgydavo likučius. Buvau per mažas suprasti: ji bijojo, kad alkanau. Jos meilė buvo beribė, aukojanti. Ji man buvo visas pasaulis. „Niekuomet neištekėsiu“, – sakydavo ji, – „kad niekas nedrįstų tave įžeidinėti“. Ir aš tikėjau, kad su tokia mama man nereikia nieko kito.
Mano vaikystė buvo laiminga, nepaisant sunkumų. Mama nemigdavo naktimis, nevalgydavo, bet visada šypsodavosi. Viskas pasikeitė, kai kepyklą uždarė, o jos pirštus sukaustė artritas. Kiekvienas judesys jai kėlė kančią, bet darbo ji rasti negalėjo. Išsekusią liga jos niekur nepriėmė. Tuomet baiginėjau mokyklą ir papildomai dirbau vietinėje parduotuvėje: valydavau, nešdavau dėžes, stovėdavau prie kasos. Mokėdavo maistu ir smulkmenomis, bet aš taupyčiau jai vaistams. Žinojau, kaip ji džiaugiasi mano sėkmėmis, todėl stengdavosi mokytis geriausiai. Baigęs mokyklą su aukso medaliu, įstojau į prestižinį universitetą Panevėžyje. Persikėlėme, tikėdamiesi naujo gyvenimo.
Miestas mus priėmė. Papildomai dirbau kavinėje ir sandėlyje, užtenkdavo maistui ir mažoms džiaugsmėms. Mums išnuomavo kambarį bendrabutyje, ir aš stengiausi padaryti mamos gyvenimą šviesesnį: vedžiodavau ją į teatrus, pirkdavau sukneles, rodydavau miestą. Ji šypsojosi, bet mačiau, kaip skausmas rankose jos nepaleidžia. Viskas buvo gerai, kol nesusipažinau su ja – mergina, kuri apsivertė mano gyvenimą.
Jos vardas buvo Gabija. Susipažinome antrame kurse. Ryški, užsispyrusi, turtinga šeimos kilmės, ji man atrodavo nepasiekiama svajonė. Draugai pavydėjo, kad užkariau tokią merginą. Mūsų santykiai mane užvirė, ir netrukus Gabija pasiūlė gyventi kartu. Nebuvau pasiruošęs, bet ji iškėlė ultimatumą: arba kartu, arba išsiskiriame. Sutikau. Pas ją gyventi negalėjome – jos tėvai buvo prieš mane, paprastos kepėjos sūnų. Liko tik mūsų bendrabutis.
Neatpažindinau Gabijos su mama. Buvo gėda. Mano motina, išsekusi sunkaus darbo, ir Gabijos mama – daili dama su puikiu manikiūru. Supratau, kad elgiuosi niekšiškai, bet negalėjau to sustabdyti. Nusprendžiau pasikalbėti su mama, žinodamas, ką ruošiuosi daryti. Ketinau ją išvaryti.
– Mama, susipažinau su mergina. Gyvensime kartu, – pradėjau, vengdamas jos žvilgsnio.
– Sūnau, kaip džiaugiuosi už tave! Kada su ja susipažinsime? – jos balsas drebėjo nuo džiaugsmo.
– Ne dabar, mama. O tu kur gyvensi?
Ji susirišo. Mačiau, kaip jos veidą apsiautė šešėlis.
– Aš… grįšiu į mūsų miestelį. Pabūsiu pas teta Mariją, – tyliai atsakė ji.
– Bet kaip ilgai ten būsi? Ar nemokamai? – spaudžiau, nors žinojau, kad teta Marija, vieniša ir niūri, vargiai ją priims.
– Nesijaudink, sūnau. Tetai Marijai vienai, jai reikia draugės. O tu taupyk pinigus, gerai maitinkis, rūpinkis savo mergina.
Mačiau skausmą jos akyse, bet Gabijos meilė mane apakino. Išsiunčiau mamą nežinion, žinodamas, kad ji neturi nei pinigų, nei sveikatos. Ėjau miegoti, o rytą jos jau nebuvo. Ji išėjo tyliai, palikdama lapą:
„Marij, nesijaudink dėl manęs. Nesupratau, kaip tu užaugai. Žinau, kad tau gėda už mane, ir nepykstu. Pasakyk savo merginai, kad neturi motinos – taip bus lengviau. Būk laimingas, sūnau. Jei ko, aš pas teta Mariją.“
Ašaros degė akyse. Žinojau, kad ji klajoja kažkur, serganti ir benamė, bet Gabija jau kraustėsi pas mane. Susituokėme, ir aš, pasiduodamas jos įtakai, nepakvietiau mamos į vestJi grįžo į tuščią kambarį, kuriame vėl krito tamsa, lyg niekad ir nebūtų išėjus.
