Ona negalėjo suvokti, kaip jos vyras Tomas leido savo motinai taip žiauriai kištis į jų gyvenimą. Juk ji žinojo, kaip jam buvo skaudu vaikystėje, kaip jis kentėjo nuo šalčio ir paniekinimo, kaip vyresnis brolis Dovydas plaukė motinos meilės upėse, o Tomas metų metus dėvėjo jo apsiaustus ir likdavo šeimos užmarštyje.
Kodėl dabar jis, suaugęs, sėkmingas vyras, savo namų šeimininkas, leidžia Aldonai Jonytėne tiesiog ateiti – ne svečion, o kaip savo valdoms – ir įsikurti kambaryje, kurį jis svajojo skirti savo būsimam vaikui?
„Ji vis dėlto mano motina“, – tyliai sakė Tomas, tarsi teisindamasis ne tik prieš Oną, bet ir prieš pačią savo sąžinę. „Truputį pakentėsime. Juk vaikų kol kas vis tiek nėra.“
Jis bandė sušvelninti situaciją, nors viduje viskas sukilo prieš tai. Jis ką tik pradėjo gyventi taip, kaip svajojo. Nusipirko namą, vedė moterį, kurią mylėjo iki skausmo, pradėjo miegoti be nerimo, kad vėl taps nereikalingas. Ir štai – motina. Su kuprinėmis, su priekaištais, su amžinu reikalavimu, kad jai „priklauso“.
„Juk pats sakei, kad šis kambarys – būsimas vaikų!“ – nesilaikė Ona. „O dabar jame tvarko tavo mama. Be leidimo, be pasitarimo.“
Tomas tylėjo. Taip, jis nusipirko šį namą būtent dėl tų dviejų kambarių – miegamojo ir vaikų. Nes svajojo apie šeimą. O dabar svajonė vėl atsidūrė antroje vietoje. Kaip kadaise – vaikystėje.
Viskas sugrįžo.
Jis prisiminė, kaip jų dviejų kambarių bute Dovydas gaudavo viską – geriausius dovanas, naujus drabužius, tortus gimtadieniams. O jis, Tomas, klausydavosi pasakų apie taupymą, apie tai, kad „neįperka“, kad džiaugsmas – prabanga. Jis prisiminė, kaip motina ištraukdavo paskutinius pinigus Dovydui pirkti striukę, o jam perkaudavo senus batus turguje. Jis žinojo, kad jam teko likti su „kas liko“.
Ir dabar motina vėl čia. Sako, kad atvyko porai dienų, bet jau išsikrovė daiktus, jau duoda patarimų, jau kritikuoja Oną – už tai, kaip ji gamina, kaip valo, kaip atrodo. Ir vėl – kaip anais laikais – sukelia Tomui tą patį jausmą: kad nepateisino, nepasiekė, nepatenkino.
Ona bandė išlikti rami. Tačiau vis dažniau prarandavo kantrybę. Ji skundėsi Tomui, kad Aldona tyčia perneša jos daiktus iš įprastų vietų, išmeta iš šaldytuvo sveiką maistą ir pakeičia jį riebiais padažais ir skrudintu mėsu, kritikuoja net vandenį, kurį Ona geria.
„Ji tai daro tyčia. Esu tikra, ji viską veikia iš piktos valios“, – sakė Ona, suspausdama delnus.
Tomas bandė pasikalbėti su motina. Bet išgirdo atsakymą:
„Varysi mane iš namų, kuriuos nusipirkai mano maldų dėka? Aš tau ir Dovydui paliksiu butą, o jūs čia su savo žmona bėgiojat nuo manęs. Nedėkingieji!“
Jis nusišypsojo. Jam nereikėjo to buto. Bet kai Ona – su skausmu balse – parodė jam popierius, kuriuos rado Aldonos Jonytienės daiktuose, Tomas negalėjo patikėti savo akims. Viskas buvo užrašyta Dovydo vardu: ir butas, ir garažas, ir net tas žemės sklypas, kuriame vaikystėje sodino bulves. Viskas, ką motina buvo pažadėjusi jam, pasirodė gražu melu.
„O man giedodavo, kad viskas bus mano. Kad dėl manęs ji gyvena.“ – Tomas sunkiai atsisėdo į kėdę.
Jis neverkė. Bet tylėjo taip, kad Onos širdis suspaudė.
Kitą dieną jis išėjo į darbą be žodžio. O vakare, grįžęs, pamatė, kad motinos namie nebėra. Jos daiktai stovėjo prie vartų, o Onos akyse degė įžeidimas.
„Aš išvariau ją, Tomai. Atsiprašau, jei reikėjo pasitarti su tavimi, bet daugiau neišlaikiau.“
„Dėl tų dokumentų?“ – pavargęs paklausė jis.
„Ne tik. Kai pasakiau jai, kad žinau tiesą, ji pavadino mane nieku. Sakė, kad tu – jos sūnus, o aš – čia kaip svetima. Kad jai priklauso teisė gyventi šiuose namuose, ne man. Kad šie namai – tavo, o tai reiškia – ir jos. Ir kad tu mane vistikai paliksi, kai ji atvers tau akis.“
Tomas patylėjo. Paskui pirmą kartą gyvenime pavadino motiną… gyvate. Ir net neatsiprašinėjo už šį žodį.
„O pabaigoje“, – pridūrė Ona, – „ji mumsIr kai jų sūnus pirmą kartą juokėsi, Tomas suvokė, kad motinos prakeikimas taip ir liko tuščiu žodžiu, o jų laimė – tikra ir nepajudinama.
