Šiandien pažvelgusi atgal supratau, kaip viskas iš tiesų buvo. Man sukako aštuoniolika, o mama, nė akies nemirkčiojusi, tyliai pareiškė: „Dabar tu suaugusi. Arba moki už kambarį, arba išeini.“ Jai tai atrodė taip natūralu, tarsi reikalauti pinigų nuo savo vaiko už tai, kad gyvena savo paties vaikystės namuose, būtų visiškai normalu. Tada dar nesupratau, kaip skaudu tai išgirsti iš žmogaus, kurį myli be sąlygų.
Nuo mažens mama vis priminė, kad butas – jos. Net kai buvau septynių-metė, sakydavo: „Čia tu nieko nesprendi. Tai mano namai.“ Ji įsibrovdavo į mano kambarį be pasibelstimo, naršydavo mano daiktus, neleisdavo pajudinti net komodo. Kai skundžiausi, kad lova per arti radiatoriaus, kad nuo karščio skauda galvą, man atsakydavo, kad išsigalvoju. Tik tada, kai vieną kartą apsivemiau, o gydytojas įspėjo apie perkaitimą, mama nenoriai sutvarkė lovą.
Myliu motiną, kaip ir visi vaikai. Per ilgai tikėjau, kad meilė – tai kentėti. Kad, jei būsiu gera mergaitė, mama mane pastebės. Bet ji matė tik tai, kas jai patogu. Jei netrukdydavau, tylėdavau – lyg ir neegzistuodavau.
Po mokyklos įstojau į universitetą gimtajame mieste. Mama net neatėjo į išleistuvės. Bet mano pilnametystės dieną atėjo su pasiūlymu: moki arba išeini. „Aš tave užauginau, aprengiau – mano pareiga atlikta.“ Neturėjau darbo, neturėjau ir artimųjų. Sutikau mokėti.
Kitą dieną įsidarbinau plovėja naktinėje pamainoje stoties kavinėje. Rytais – paskaitos. Miegoti nebuvo kada. Visas uždirbtas euras ėjo „nuomai“ savo paties motinos namuose ir pigiausiam maistui. Pirmi mėnesiai buvo pragaras. Vėliau pakėlė į padėjėją virtuvėje. Atsirado šviesa tunelio gale – ir berniukas. Dovydas.
Jis buvo padavėjas, nuomojosi būstą, atvykęs iš mažo miestelio. Abudu dirbome sunkiai, bet kiekviena minute su juu buvo brangi. Vieną kartą papasakojau apie gyvenimą su mama. Jis klausėsi ir negalėjo patikėti. „Mano šeimoje pinigų niekada nebūdavo daug, – tarė jis. – Bet mano tėvai dalindavosi paskutiniu. Net morką iš daržo sukeldavo, kai mokiausi.“
Jis nebeatlaikė ir pasiūlė persikelti pas jį. Nuomotis būstą kartu – pigiau. Net nesusimąsčiau. Tą patį vakarą sutikau. Kai kraustėmės, mama nei žmono, net neatsisveikino. Tik stebėjo, kad neatneščiau jos puodo ar kėdės. Paklodžių neatidavė. Ant slenksčio tik pasakė, kad rytoj pakeis spynas. Uždarė duris man už nugaros.
Susikraustėme su Dovydu. Po metų susituokėme. Pirmiau gyvenome pas jo tėvus, vėliau išsinuomojome nedidelį namą šalia, o galiausiai jį nusipirkome. Turime du vaikus, savo gyvenimą, nedidelį ūkštį. Darbas, namai, šeima – viskas, ko svajojau.
Praėjo beveik dešimt metų. Prieš pusę metų paskambino mama. Numerio nekeičiau, todėl ir paskambino. Kalbėjo taip, lyg būtume matęs prieš savaitę. „Kodėl neskambini? Kodėl neatvažiuoji?“ Ir, neišklausius atsakymų, perėjo prie reikalo. Ji liko be darbo, pensijos dar nėra. „Tu privalai man padėti. Aš tave užauginau, dabar tavo eilė.“
Klausiausi ir jaučiau, kaip dreba rankos. Ir pirmą kartą gyvenime pasakiau viską, ką jaučiu. Apie jos „rūpesčius“, apie savo vaikystės apmokėjimą, apie vienatvę, skausmą ir pyktį. Balso drebulys nepaliko. Kalbėjau, kol žodžiai baigėsi. O ji… Ji tylėjo. Tada šaltai atšovė: „Aišku. Gerai. Dabar – pervesk pinigus.“
Nutraukiau pokalbį. Užblokavau numerį. Ji pradėjo skambinti iš kitų. Rašyti, grasinti teismu. Reikalauti išlaikymo.
Jaučiuosi nekaltą. Niekas man nieko neskolingas. Ir pirmą kartą gyvenime tai nebaisu pasakyti garsiai.
