Motina rėkė: „Tu išdūrei mane!“, o tėtis tiesiog dingo.
Ona miegojo giliu miegui, kai tylą pertraukė telefono skambutis. Ji paėjo ragelį, širdis jau plakė krūtyje.
— Ona! — motinos balsas drebo iš nevilty. — Atvažiuok! Nedelsiant!
— Mama, kas atsitiko? — Ona visiškai pabudo, stengdamasi nurimti nerimą. — Vėl susipykaite su tėčiu? Juk jūs visą gyvenimą taip, susitvarkykite patys!
— Nėra su kuo tvarkytis! — pritrūko motina, ir jos balsas užlūžo. — Tavo tėčio nebėra!
— Mama… Ar tėtis mirė? — Ona sustingo, pajutusi, kaip kraujas užšąla gyjose.
— Atvažiuok, pati pamatysi! — metė motina. — Tai ne telefonu kalbama!
— Ką pamatysiu? — Ona beveik rėkė iš painiavos.
— Atvažiuok! — motina padėjo ragelį.
Ona, drebėdama, ėmė ruoštis. Ji lėkė į tėviškę Vilniaus priemiestyje, negalėdama net įsivaizduoti, kas ją ten laukia.
— Ona! Atvažiuok! — motinos balsas telefono ragelyje skambėjo kaip varpas.
— Kas vėl? — mieguistai murmėjo Ona, trindama akis.
— Kas vėl?! Aš čia ant krašto, o ji klausimus klausia! — motina beveik verkė.
— Mama, šiandien šeštadienis, septynios ryto, — Ona bandė kalbėti ramiai, bet viduj augo nerimas. — Turiu planų, vaikus, vyrą. Paaiškink, kas nutiko, arba nevažiuosiu.
— Nevažiuosi? — motina užgniaužė sušikimą. — Tau nusispjauti ant manęs! Nusispjauti, kad man nelaimė!
— Mama, jūs su tėčiu visą gyvenimą barnijatės, — nutraukė Ona. — Pavargau būti jūsų teisėja.
— Nebėra tavo tėčio! — klykstelėjo motina, ir ragelyje suskambėjo signalai.
— Kas ten? — nirgdamas murdėjo Onos vyras, Lukas, apsivertęs ant šono.
— Atrodo, kažkas rimto, — tyliai atsakė Ona, vis dar girdėdama motinos žodžių aidą. — Reikia važiuoti.
— Jie neįveikiami! — užsidegė Lukas. — Ar tavo motina nesupranta, kad tu turi savo šeimą?
— Lukai, nepradėk. Tėvų nesirenka, — Ona atsiduso. — Turiu važiuoti. Atsiprašau, bet su vaikais teks tau vienam.
— Lyg pirmą kartą, — nurėžė jis. — Pasakyk savo motinai: dar kartą taip paskambins — išsiskirsim.
Ona nustebus pakėlė antakius:
— Rimtai?
— Ne, žinoma, — nusišypsojo Lukas. — Bet reikia ją išgąsdinti. Gal pagaliau supras.
— Nesupras, — sukrutė galvą Ona ir ėmė ruoštis.
Kiek Ona atsimena, tėviškėje niekada nebuvo ramybės. Motina, Rasa Vytautienė, amžinai rėkė, o tėtis, Jonas Antanaitis, tylėjo, suspausdamas lūpas taip, kad jos tapto plona linija. Atrodydavo, kad jis nereaguoja į jos tiradas, bet Ona žinojo: viduje jip verda.
Pyktis prasidėjo, kai Ona dar mokykloje lankėsi. Iš pradžių retas, jis tapo kasdieninis. Motina, su savo garsiu, kaip varpo, balsu, keldavo tokias rietenas, kad girdėdavo visi kaimynai jų penkiakampyje. Net tie, kurie šildėsi ant suolo prie įėjimo, kratydavo galvomis: „Kaip jis su ja gyvena? Vargšas“.
Niekas neklausė, kaip jaučiasi Ona, jų dukra, šioje pragare. Išorėje jų šeima atrodė pavyzdinga: tėtis vadovavo mokslo skyriui universitete, gerai uždirbo, motina nedirbo, rūpinosi namais ir dukra. Bet „rūpinosi“ — per didelis žodis. Rasa komandavo visais: vyru, Ona, net namų šeimininke, kurią tėtis pasamdė, kad motina nustotų jį graužti. Jis tikėjosi, kad pagalbininkė ją nuramins. Veltui.
Motina toliau kėlė konfliktus, nesigėdodama svetimų akių. Ona jai buvo kaip interjero dalis — jos jausmai niekam nerūpėjo. Mergaitė svajojo: užaugsiu ir pabėgsiu iš šito namo. Taip ir nutiko. Ji įstojo į universitetą Vilniuje, išvyko iš priemiesčio ir lankėsi retas, bet net šios vizitai aptemdydavo tėvų kivirčais.
Kartą Ona išgirdo, kaip tėtis, pavargęs nuo dar vienos motinos tirados, subliovė: „Ko tau dar trūksta, Rasa? Žvaigždės nuo dangaus?“ Motina apstulbo — jis išdrįso ją pertraukti! — bet tada nusijuokė ir… nutilo. Trumpam.
OViskas baigėsi taip, kaip ir turėjo baigtis – vieni liko su savo pykčiu, kiti su rimtumu, o Ona su didžiausia pamoka – kad meilę reikia branginti kol ji dar čia.
