Moteria, sudužusi nuo sūnaus netekties, pasislėpė nuo gyvenimo tolimiausioje užkampyje. Tik jos šuns dėka ji vėl išgirdo širdies šauksmą jis ją atvedė prie mažos mergaitės, pasislėpusios miške.
Gabija padėjo atleidimo prašymą ant vyriausiojo gydytojo, Vytauto, stalo. Jis nusiėmė akinius, patrankštelėjo per nosį ir pažiūrėjo į ją tokiu gilu, beveik tėvišku sielvartu, kad akimirksniu norėjo atsiimti popierių atgal.
“Gabija, pagalvok dar kartą”, švelniai tarė jis. “Gal tiesiog atsipūsi? Mes tave vertiname, tu tai žinai.”
Ji papurtė galvą:
“Negaliu, Vytautai… Ne čia.”
Graužianti kaltė nedavė jai ramybės: kaip motina, ji nepajėgė apsaugoti vaiko, kaip gydytoja išgelbėti jo. Kiekvienas vaiko verksmas ligoninės koridoriuose skambėjo kaip aštri fantominė skausmas, kiekvienas juokas tylų priekaištu.
Vytautas buvo geraširdis žmogus, puikus vadovas, visada randantis tinkamus žodžius palaikymui. Gabija seniai pastebėjo, kaip jis kartais žiūri į ją šiltai ir šiek tiek rūpestingai, bet niekada neleido sau per daug visuomet išlikdavo taktiškas ir santūrus. Dabar jo akyse skaitėsi tikras užuojauta, ir tai tik pablogino jos būklę.
“Supraskite, manęs nebėra”, mintyse rėkė ji. “Ta Gabija, kurią pažinojote, mirė kartu su Adomu.”
Viduje buvo tuščia ledinė, skambanti tuštuma. Norėjosi susisukti kamuoliuku ir verkti iki išsekim
Motina, sudaužyta sūnaus netekties, pasislėpė nuo gyvenimo tolimiausiuose Lietuvos kampeliuose. Tik dėka savo šuns ji vėl išgirdo širdies šauksmą — jis atvedė ją prie mažos mergaitės.