Šilta ir rami ankstyva rytą mažame kaimelyje prie miško ir upelio. Girdisi karvžių mykimas – jų čia likę nedaug, o iš ten iš kitur atsiranda tingus šunų lojimas. Toli virš miško, už upelio, sukibo tamsūs debesys.
Agota mėgsta anksti keltis vasarą, nors neturi ūkio – tik kelios vištos ir ramus šuo Bagis kieme. Gyvena viena name, kuris liko jai iš motinos. Motina mirė prieš dešimtmečio.
Agota – liekna, apie trisdešimties moteris, stovi prie šulinio ir sunkiai abiem rankomis sukina vandens kibirą. Pakėlusi du sunkius kibirus, eina takeliu link savo namo.
Nebaigta laimė ir kančia
Agota buvo ištekėjusi už Žygimanto tik pusę metų. Aukštas, stiprus Žygimantas buvo miškų sargas šiose vietose. Jis siaubė brakonierius, kurie atvažiuodavo iš miesto prabangiais automobiliais. Matyt, kažką sutiko miške, ir jį nužudė. Ilgai truko tyrimai, bet niekas nebuvo surastas, o Žygimantą palaidojo.
Nuo to laiko Agota gyvena viena. Bandė jos piršti net iš kaimyninio kaimo, bet ji nenorėjo kurti šeimos be meilės. Tiesą pasakius, jai patiko Grigas – vietinis mechanikas, šiek tiek priminęs Žygimantą. Toks pat tvirtas, ramus ir neįkyrus. Dažnai pajunta jo šiltą žvilgsnį, bet skubiai nuleidžia akis.
Kai palaidojo vyrą, Agota ilgai liūdėjo.
“Gaila, kad negimdžiau nuo Žygimanto vaiko. Dabar jo dalelė būtų šalia. Tokios laimės neatsitiko. Dabar nebūčiau viena,” – jautė motinišką instinktą, bet rūpintis buvo neapie ką.
Ūkininko sūnus
Kaime gyveno Ričardas – nekvaliuojamas, įžūlus, dažnai gėręs. Laižydavosi prie Agotos namo, kai ji grįždavo iš darbo. Kartą net prisipažino meilę, bet šiurkščiai ir nerangiai. Vieną kartą net bandė ją apkabinti, bet ji atstūmė, įskrido į kiemą ir paėmė kastuvą, stovėjusį prie laiptų.
“Jei priartėsi, taip ir perskaldysiu tau galvą,” – tvirtai ir ryžtingai tarė ji, o Ričardas, pamatęs jos žvilgsnį, išsigando ir pasitraukė.
Jis gyveno su tėvu ūkininku, kuris turėjo pinigų. Tėvas buvo žiaurus, ir kaimynai sakė, kad jis išvare savo žmoną iš šio pasaulio. Ričardas buvo panašus į tėvą charakteriu, tik dirbti nenorėjo.
Vietinės merginos bijojo šio amžinai prisigėrusio Ričardo. Kartą jis sumušė vietinį vaikiną, kuris užtarė savo merginą. Sumušė taip, kad vaikinas pateko į ligoninę. Atvyko policininkas, ištyrė ir išrašė baudą. Nieks nenorėjo susipainioti su turtingu ūkininku. O ta bauda buvo tik paprastas kyšis už tylą.
Praėjo šiek tiek laiko, ir naktį kaimą sukietėjo gaisras. Degė turtingo ūkininko didelis namas ir šalia stovėjūs sandėliai. Gyvulius kas išgelbėjo. Vėl buvo tyrimai, bet niekas nesužinojo, kas sukėlė gaisrą – nurašyta į elektros gedimą. Paties ūkininko rastIr taip gyveno Agota su savo nauja šeima – mylimu Grigu, džiaugsmingu Eimučiu ir mažuoju Dovilėliu, o kaimas seniai pamiršo Ričardą ir jo tamsius darbus.