Visada išdidžiavau tuo, kad širdyje jaučiuosi jauna. Amžius – tik skaičius pase. Mano esmė, mano vidinė šviesa, mano jausmas gyvenimui – visa tai išliko nepakitusi, nepaisant veidrodžio atspindžio. Niekada neleidau sau nuleisti rankų vien dėl to, kad metai bėga. Gyvenau, jausdavau, džiaugiausi.
Tačiau vieną karštą vasaros dieną, būdama prabangioje savo sūnaus viltoje prie Palangos, supratau, kad ne kiekviena šiluma yra saulėta. Kartais ji degina iš vidaus. Tą dieną gavau smūgį, nuo kurio ilgai negalėjau atsigauti.
Mano sūnus daug pasiekė. Turi puikų namą, karjerą, statusą. Viską uždirbo savo darbu. Juo didžiavausi. Tačiau kartu su sėkme jo gyvenime pasirodė ji – jo žmona. Gabija.
Kai jis vedė Gabiją, iš pradžių nudžiugau. Graži, švelni, su geromis manieromis. Tačiau laikui bėgant supratau – viskas, ką ji turi, yra vaizdas. Gabija per greitai pajuto pinigų ir valdžios skonį. Ji tarsi įsipainiojo į gyvenimo šeimininkės vaidmenį, pamiršusi, kas buvo prieš santuoką. O sūnus… Sūnus žiūrėjo į ją su susižavėjimu, tarsi ji sukūrė jam naują pasaulį, o aš tame pasaulyje tapau šešėliu.
Tą vasaros dieną užsidėjau savo mėgstamą maudymosi kostiumėlį. Jis buvo ryškus, sodrios žalios spalvos. Taip, ne tipiškas mano amžiui. Bet jame jaučiausi gyva. Norėjau išsimaudyti, truputį pasidžiaugti saule, pajusti jos švelnumą ant odos. Išėjau į kiemą ir nukeliavau link baseino. Staiga išgirdau juoką.
— Dieve, koks vaizdas! — išgirdau Gabijos balsą. — Kas čia tokia senutė užsidėjus šį kostiumėlį? Geriau savo raukšles pridengtum, o ne gąsdintum žmones!
Jos žodžiai pjaustė kaip peilis. Juokas, kandumas, panieka – visa tas balsas buvo nuodus. Norėjosi žemės praryti. Suspaudžiau lūpas, nuleidau žvilgsnį ir apsimetinėjau, kad nieko negirdėjau. Užsidėjau tamsius akinius ir atsiguliau ant gultuvės, lyg nieko nebūtų nutikę. Bet viduje… viduje plakė skausmas.
Gulėjau tyloje, apsimetinėdama, kad atsipalaidavau, o galvoje suko vieną mintį: „Kaip ji drįso?“ Kaip mano sūnus galėjo leisti savo žmonai taip elgtis su manimi? Kur ribos? Kur pagarba? Kur paprastas žmogiškas užuojauta?
Tada, po deginančia saule, gimė kitas jausmas – ne gailestis, ne įskaudinimas, o sprendimas. Šaltas, aiškus. Neleisiu jai naikinti mano savigarbos. Ir jei ji nusprendė mane paversti pašaipa, tai priversiu ją pažiūrėti į save veidrodyje.
Keletą dienų tylomis stebėjau. Ramiai, nepastebimai. Žiūrėjau, kaip Gabija elgiasi, kaip kalba, kaip prisitaiko prie savo naujų „draugių“ iš aukštuomenės. Klausiausi, kaip ji gyrėsi savo labdaros vakaru, kaip nori „visiems parodyti, kas ji dabar“. Lyg pamiršusi, kas buvo anksčiau.
Ir štai vieną dieną, kai atvažiavau pas juos nepranešusi, žinodama, kad sūnus yra komandiruotėje, užtTada tyliai atsargiai atsidariau duris į jos vonios kambarį ir padėjau ant veidrodžio seną jos nuotrauką – tą pačią, kurioje ji stovi prie sovietinio kiosko su ledais, apsirengusi paprastą sijonėlį ir plikai išsitiesusi plaukus.
