Mama pas mus kažkokia keistoka
Austėja, tu vėl palikai šlapią rankšluostį ant kabliuko vonioje?
Tomasės balsas suskambo koridoriuje vos Austėja, išsekusi po darbo dienos, įžengė pro duris. Ona stovėjo rankas sukryžiavusi, jos žvilgsnis persmelkė marčią kiaurai.
Jis ten džiūsta, Austėja nusispyrė batelius. Todėl ir yra kabliukas.
Tvarkinguose namuose rankšluosčius kabina ant džiovyklės. Nors, iš kur tau žinoti.
Austėja nutylėjo, net nepažvelgė į uošvę. Dvidešimt aštuoneri, du universitetai, vadovaujanti pareiga ir štai dabar ji klausosi priekaištų dėl rankšluosčių. Taip kasdien. Kaip keistame sapne, kur pasaulis slysta iš po kojų.
Ona toliau stebėjo marčią. Jos abejingumas, šaltis, ta pasipūtusi tyla viskas neatrodė sava. Po penkiasdešimt penkerių metų gyvenimo Ona puikiai jautė žmones, ir ši mergina jai nepatiko nuo pat pradžių. Šalta. Aukštaitiška, kaip ledas. O Simui reikėjo šiltos moters, o ne šitos statulos.
Sekančias dienas Ona stebėjo. Užsirašė sau požymius ir detales.
Mykolai, susirink žaislus prieš vakarienę.
Nenoriu.
Aš neklausiu, nori ar ne. Susirink.
Šešiametis Mykolas pūtėsi, bet klibinkščiavo rinkti kareivukų. Austėja net neužmetė akies toliau pjaustė morkas ant keistai ilgo, vingiuojančio stalo, kuris sapne nusitiesia iki nežinia kur.
Ona sukluso iš svetainės štai ji, ta ledinė ramybė. Nei šypsenos, nei švelnumo. Tik įsakymai. Varkšas vaikas.
Močiute, Mykolas atlipo prie jos ant sofos, kai Austėja išėjo į miegamąjį rūšiuoti skalbinių. Kodėl mama visada tokia pikta?
Ona paglostė vaiko galvą jis buvo kaip mažas brangakmenis jos delne.
Žinai, saulyte… Kai kurie žmonės tiesiog nemoka rodyti meilės. Gaila, tiesa.
O tu moki?
Aišku, mano geras. Močiutė visada tave mylės. Močiutė nepikta.
Mykolas įsikibo dar stipriau, o Ona šypsojosi, lyg būtų laimėjusi slaptą loteriją.
Kai jie likdavo dviese, Ona lėtai, kaip menininkė tamsioje dirbtuvėje, tapė vaizdą.
Mama šiandien neleido filmukų žiūrėt, burbėjo Mykolas po savaitės.
Varkšelis, griežta mama pasitaikė. Kartais močiutei irgi atrodo, kad ji tau per daug griežta, bet tu nenusimink pas mane visada laukiamos švelnios rankos.
Vaikas linktelėjo, priglaudė galvą močiutė gera, o mama…
Žinai, Mykoluk, Ona nuleido balsą iki sąmokslingo šnabždesio, kai kurios mamos nemoka būti švelnios, bet tai ne dėl tavęs. Tu nuostabus berniukas. Tai jau su mama kažkas ne taip.
Mykolas stipriai apkabino. Kažkas šalčio ir nesuprantama įsmigo jo krūtinėn, lyg vėjas per Dzūkijos laukus.
Po mėnesio Austėja pastebėjo kismą.
Mykolai, sūnau, ateik, apkabinsiu.
Vaikas truktelėjo pečiais.
Nenoriu.
Kodėl?
Tiesiog nenoriu.
Jis nubėgo pas močiutę. Austėja liko su ištiestomis rankomis, be žodžių, nežinodama, kada viskas taip nepastebimai pasikeitė.
Ona, iš koridoriaus stebėdama, vos tramdė šypseną.
Mykoliuk, tyliai vėlyvą vakarą paklausė Austėja, tu ant manęs pyksti?
Ne.
Tai kodėl nebenori su manim žaisti?
Mykolas pečiais akys tuščios, lyg iš anapus.
Noriu pas močiutę.
Austėja nusileido. Skausmas lėtai plito krūtinėje, kaip šaltas lietus.
Simai, aš nebepažįstu Mykolo, nakty kalbėjo vyrui. Jis mane vengia, anksčiau taip nebuvo.
Nereikia taip jau nervintis. Vaikai tai vieną, tai kitą sugalvoja.
Ne išdaigos čia. Žiūri į mane lyg į kažką blogą.
Auste, gal persistengi. Mama su juo sėdi gal paprasčiausiai priprato.
Austėja norėjo dar kažką sakyti, bet Simas jau vėl įsistebeilijo į telefoną.
Tavo mama tave myli, tuo metu tų vakarų Oniukė tyliai kalbėjo, guldydama anūką miegoti. Bet savotiškai. Šaltai, griežtai. Ne visos mamos moka būti švelnios, supranti?
Kodėl?
Toks gyvenimas, saulyte. Močiutė taves niekada neįskaudins. Visada apgins. Žinoma, ne taip kaip mama.
Mykolas užmigdavo klausydamas. Kiekvieną rytą žvilgsniu ieškodavo mamos klaidų.
Dabar jis visiems ir visada rodė, ką renkasi.
Mykolai, eisim pasivaikščioti? Austėja ištiesė ranką.
Noriu su močiute.
Mykolai…
Su močiute!
Ona pagriebė anūką už rankos.
Ko tu prie vaiko lendi? Juk matosi nenori! Einam, Mykoluk, močiutė ledų nupirks.
Jie išėjo pro stiklines, sapniškai besidauginančias duris. Austėja stovėjo ir jau nebesuprato, kaip viskas tapo taip svetima?
Vakare Simas rado žmoną virtuvėje, šviesa sruvo ant stalo, o šaltas arbatos puodelis trūkinėjo laiką.
Auste, pasikalbėsiu su juo. Pažadu.
Ji tik linktelėjo. Žodžiai prašapo, lyg sapne. Simas prisėdo šalia vaiko.
Mykolai, pasakyk tėčiui. Kodėl nenori būti su mama?
Mykolas nusisuko.
Tiesiog.
Tiesiog ne atsakymas. Mama tave įskaudino?
Ne…
Tai kas?
Mykolas tylėjo. Šešiametis nepajėgė paaiškinti to, ko pats nesuprato. Močiutė sakė mama pikta, šalta. Vadinasi, tiesa. Močiutė juk nemeluoja.
Simas išėjo nieko neišgirdęs…
Ona tuo metu braižė sekantį veiksmą lyg keisto sapno šachmatų partijoje. Marti prislėgta matėsi. Dar truputį ir pati išvažiuos. Simui reikėjo kitokios moters. Tikros žmonos, ne tos ledo figūros.
Mykoluk, kitą rytą Ona jį stvėrė koridoriuje, kai Austėja buvo duše, žinai, kad močiutė tave myli labiau nei pasaulį?
Žinau.
O mama… tokia sau, nekažką, tiesa? Neapkabina, tik sunki, pikčiurna. Varkšas mano berniukas…
Nepastebėjo žingsnių už nugaros.
Mama.
Ona atsisuko Simas sustingęs durų tarpduryje, veidas it kreidos miltai.
Mykolai, eik į savo kambarį, ramiai, bet gąsdinančiai tvirtai ištarė Simas, ir vaikas bemat išnyko. Mama, ką čia… aš viską girdėjau.
Tarp jų užkibo tyla.
Tu… Simas vos kalbėjo. Tu specialiai priešinai vaiką Austėjai? Visą tą laiką?
Rūpinausi anūku! Ji su juo kaip prižiūrėtoja!
Tu jei išpratėjai?
Ona pasitraukė atatupsta. Niekad sūnus į ją taip nežiūrėjo. Su pasibjaurėjimu.
Simai, palauk…
Ne. Tu manęs klausyk. Jis žengė arčiau, iš arti. Priešinai mano sūnų jo motinai. Mano žmonai. Supranti ką padarei?
Aš tik geriau norėjau!
Geriau? Mykolas begėdiškai šalinas nuo motinos! Austėja negali ramiai kvėpuot! Tai čia geriau?
Ona staiga ištiesė kaklą tarsi žąsis.
Puiku. Ji tau netinka. Pikta, šalta, be širdies…
UŽTENKA!
Šis riksmas perskrodė laiką ir abiems sugrąžino sąmonę. Simas alsavo sunkiai.
Susidėk daiktus. Šiandien.
Tu mane varysi?
Aš saugau šeimą. Nuo tavęs.
Ona išsižiojo ir užsičiaupė. Sūnaus akyse buvo sprendimas. Jokios kalbos. Jokių antrų galimybių.
Po valandos ji išvyko. Be atsisveikinimų.
Simas rado Austėją miegamajame.
Dabar žinau, kodėl Mykolas pasikeitė.
Austėja pakėlė raudonas akis.
Mano mama… ji Mykolui kalbėjo, kad tu pikta, kad nemyli jo iš tiesų. Visa tą laiką ji nuteikinėjo jį prieš tave.
Austėja nurimo. Tyliai iškvėpė.
Galvojau, kad išprotėsiu. Kad aš bloga mama.
Simas apkabino žmoną.
Tu puiki mama. O mama… nežinau, kas jai darėsi. Bet daugiau niekada.
Dar daug savaičių buvo sunku. Mykolas klausdavo apie močiutę, nesuprasdamas, kodėl jos neliko. Tėvai kalbėjosi su juo ramiai, švelniai.
Sūnau, Austėja glostė galvą, ką sakė močiutė, tai netiesa. Aš tave myliu. Labai stipriai.
Mykolas žiūrėjo suabejojęs.
Bet tu pikta.
Ne pikta, o griežta. Noriu, kad užaugtum geras žmogus. Griežtumas irgi meilė, supranti?
Vaikas mąstė ilgai, tarsi laikas sapne būtų ištirpęs.
O gali apkabinti?
Austėja apkabino labai stipriai, ir Mykolas nusijuokė…
Pamažu diena po dienos grįžo tikras Mykolas. Tas, kuris bėgo parodyti mamai piešinį. Tas, kuris užmigdavo klausydamasis jos lopšinių. Simas stebėjo žmoną ir sūnų žaidžiančius svetainėje ir galvojo apie motiną. Ji kelis kartus skambino Simas neatsiliepė.
Ona liko viena savo bute, po gelsvu Vilniaus dangumi, kai už lango plaukė sapniški debesys. Be anūko. Be sūnaus. Ji tik norėjo Simą apsaugoti nuo netinkamos moters. O liko su tuštuma.
Austėja galvą padėjo ant vyro peties.
Ačiū, kad viską pataisei.
Atleisk, kad taip ilgai nemačiau akivaizdaus.
Mykolas pribėgo, įsikibo tėčiui į kelius.
Tėti, mama, gal ryt į zoologijos sodą?
Gyvenimas, atrodė, vėl susiklijuoja bet kažkaip keistai ir sapniškai, lyg visa šeima ir toliau gyventų tarp plaukiančių debesų.
