Mūsų mokykloje mokėsi mergaitė našlaitė.
Ji gyveno su močiute, labai senyvą ir itin religingą. Kas sekmadienį jos abi, liesos, trapios kaip stiklas, baltose lininėse skarelėse, žingsniuodavo pro mano namus į Šv. Jonų bažnyčią. Sakoma, močiutė drausdavo jai žiūrėti televizorių, valgyti saldumynus ir juoktis plačiai atvėrus burną, kad velniukai neįsisuktų, bei liepdavo praustis lediniu vandeniu.
Mergaitę mes vadindavome įvairiais vardais, ji žiūrėdavo į mus pilkais, suaugusio žmogaus akimis: Dievuli, atleisk jiems, nežino jie, ką daro. Nei vienas su ja nedraugavome, laikėme ją keista. Vadino ją Ieva. Ievutė.
Mano vaikystės laikais mokyklos valgykloje nebūdavo skanu, bet penktadieniais būdavo varškės pyragėliai su arbata arba dešrelė tešloje ir kakava su mažyte šokolado plytele. Vėl užgauliodami Ievutę, kažkas ją stumtelėjo, ji atsitrenkė į mane, aš trenkiausi į stalą su padėklu, ant kurio stovėjo stiklinės kakavos visa šokoladinė upė išsiliejo ant dviejų vyresnių klasių vaikų.
Na, ką gi, pasakė tie vyresni.
Bėgam, sušukau, paėmiau Ievutę už rankos, ir mudvi pasileidom į savo klasę.
Atrodė, tarsi už mūsų šnypščia komančų būrys ir vienas kitas šaltibarčių girtas stumbras. Paskutiniai du pamokų buvo matematika. Už stiklinės durų matėsi dvi stambios figūros. Kartais durys prasivėrė, jose pasirodydavo besikalbančios galvos. Supratau, laukia mūsų: tardymas, teismas ir bausmė.
Svarbiausia nepastebėtos išeiti iš klasės. Po to žinau kelią į palėpę, ten sėdėsime iki sutemos, o paskui bėgsim namo.
Ne, atsakė Ieva. Eikime taip, kaip eina mergaitės: per dieną, ramiai.
Bet, Ieva, tie… Jie gi mums…
Ką? Ką jie? Kefyru galvą apipils? Išrėks? Muš penktokės? Ką?
Na…
Net jei mus muš, tai bus vieną kartą. O jei neisi, kasdien bijosi.
Išėjome kartu su visais, kaip priklauso mergaitėms. Ramiai. Du vyresniukai stovėjo atsirėmę į sieną.
Ei, mažutės, kuris pametė? vaikino rankose buvo mano piniginė su peliuku Mikiu ir dešimt litų (už baseiną ir dailės pamokas).
Štai, įspraudė man piniginę į delną, ir daugiau nebėk.
Ėjau namo, mosikavau kuprine ir galvojau, kaip gera gyventi. Kaip viskas paprastai išsisprendė. Kaip nuostabu, kad turiu naują draugę.
Gal paskambinsiu mamai, ji paskambins tavo močiutei, paprašys tavęs ir eisim pas mane žiūrėti animacijos? Ar tau negalima?
Ieva užvertė akis.
Eime, paimsim pas močiutę vaflių su kondensuotu pienu šiandien kepė.
Draugavom daug metų, kol gyvenimas išskyrė į skirtingus žemynus.
Bet visada prisimenu tą vieną kartą.
Šokti nuo bokštelio į mėlyną baseino veidrodį baisu. Bet baisu tik vieną kartą.
Baisu daryti ką nors naujo. Kas blogiausia nutiks? Pasakys kvaila? Pasakys tik vieną kartą. Kitaip sau kartosi tai kasdien.
Baisu vieną kartą. Arba kasdien.
Nugalėti baimę reikia vieną sykį. Arba leisi jai gyventi tave kasdien.
Kasdienybė pasirinkimas.
