– Mūsų šeimoje keturios vyrų kartos dirbo geležinkelyje! O ką tu atnešei? – Giedrę, – tyliai atsakė Ingrida, glostydama pilvą. – Mes ją pavadinsime Giedre – Vėl mergaitė? Tarsi koks pokštas! – ponia Ona numetė echoskopo nuotrauką ant stalo. – Mūsų šeimoje keturios vyrų kartos dirbo geležinkelyje! O ką tu atnešei? – Giedrę, – tyliai atsakė Ingrida, glostydama pilvą. – Mes ją pavadinsime Giedre. – Giedrė… – nutęsė anyta. – Bent jau vardas normalus. Tik kokia iš jos nauda? Kam ji bus reikalinga, ta tavo Giedrė? Mantas tylėjo, susikaupęs telefone. Kai žmona paklausė jo nuomonės, jis tik trūktelėjo pečiais: – Yra kaip yra. Gal kitas bus berniukas. Ingrida pajuto, kaip kažkas suspaudžia krūtinę. Kitas? O ši mažylė kas – repeticija? Giedrė gimė sausį – mažytė, didelėmis akimis ir vešlia tamsia kasa. Mantas pasirodė tik išrašant iš ligoninės, atnešė gvazdikų puokštę ir maišelį vaikiškų drabužėlių. – Graži, – atsargiai pažvelgęs į vežimėlį tarė Mantas. – Į tave panaši. – Nosytė tavo, – šyptelėjo Ingrida. – Ir ryžtas smakre. – Baik tu, – numojo ranka Mantas. – Visi vaikai tokie vienodi tuo amžiumi. Ponia Ona jų namuose pasitiko nepasitenkinusi: – Kaimynė Vilma klausė, anūkas ar anūkė. Gėda buvo atsakyti, – burbtelėjo ji. – Mano metų su lėlėmis žaisti… Ingrida užsidarė vaikų kambaryje ir tyliai verkė, glaudusi dukrą prie krūtinės. Mantas dirbo vis daugiau – padėdavo pas kiemo kaimynus, imdavosi papildomų pamainų. Sakydavo, kad šeima brangi, ypač su kūdikiu. Grįždavo vėlai, pavargęs ir tylus. – Ji tavęs laukia, – sakydavo Ingrida, kai vyras praeidavo pro vaikų kambarį net nepažvelgęs. – Giedrė visada nušvinta išgirdusi tavo žingsnius. – Pavargau, Ingrida. Ryt į darbą anksti. – Bet tu net nepasveikinai jos… – Ji maža, nesupras. Bet Giedrė suprato. Ingrida matė, kaip dukra atsuka galvytę į duris išgirdusi tėčio žingsnius. Ir kaip ilgai žiūri į tuštumą, kai žingsniai nutolsta. Aštuonių mėnesių Giedrė susirgo. Iš pradžių temperatūra pakilo iki trisdešimt aštuonių, vėliau iki trisdešimt devynių. Ingrida iškvietė greitąją, bet gydytojas sakė, kad kol kas pakaks vaistų namie. Ryte temperatūra šoko iki keturiasdešimties. – Mantai, kelkis! – žadino vyrą Ingrida. – Giedrė labai blogai jaučiasi! – Kiek valandų? – sunkiai pramerkė akis Mantas. – Septynios. Visą naktį nemiegojau su ja. Reikia į ligoninę! – Negi tiek anksti? Gal palaukime iki vakaro? Man šiandien svarbi pamaina… Ingrida žiūrėjo į jį it į svetimą. – Tavo dukra dega nuo temperatūros, o tu apie darbą galvoji? – Ne gi ji miršta? Vaikai dažnai serga. Ingrida pati iškvietė taksi. Ligoninėje gydytojai iš karto paguldė Giedrę į infekcinį skyrių. Įtarė rimtą uždegimą – reikėjo smegenų skysčio punkcijos. – Kur vaiko tėvas? – klausė skyrių vadovas. – Reikia abiejų tėvų sutikimo procedūrai. – Jis… dirba. Tuoj atvyks. Ingrida skambino Mantu visą dieną. Telefonas buvo išjungtas. Tik septintą vakaro jis atsiliepė. – Ingrida, aš depe, reikalų… – Mantai, Giedrei įtaria meningitą! Reikia tavo sutikimo punkcijai! Gydytojai laukia! – Ką? Kokia punkcija? Nieko nesuprantu… – Atvažiuok! Tuoj pat! – Negaliu, pamaina iki vienuolikos. O po to su vyrais sutarėme… Ingrida tyliai padėjo ragelį. Pasirašė sutikimą viena – motina turi tam teisę. Punkcija atlikta su narkoze. Giedrė ant didelės operacinės lovos atrodė dar mažesnė. – Rezultatai bus rytoj, – pasakė gydytojas. – Jei meningitas pasitvirtins, gydymas ilgas – pusantro mėnesio stacionare. Ingrida liko ligoninėje nakvoti. Giedrė gulėjo prie lašinės blyški ir nejudanti. Tik krūtinėlė vangiai kilo ir leidosi. Kitą dieną per pietus Mantas atėjo nešvarus, susiglamžęs. – Tai kaip… kas naujo? – nedrįsdamas įeiti į palatą klausė. – Blogai, – trumpai atsakė Ingrida. – Analizių dar nėra. – O kas jai buvo daryta? Ta… kaip jos… – Smegenų punkcija. Skystį paėmė iš stuburo analizei. Mantas nublanko. – Jai skaudėjo? – Po narkoze. Nieko nejuto. Jis priėjo prie lovelės ir sustingo. Giedrė miegojo, mažytė rankytė gulėjo ant antklodės, prie riešo priklijuotas kateteris. – Ji… tokia maža, – sumurmėjo Mantas. – Net nepagalvojau… Ingrida tylėjo. Atsakymas buvo geras – meningito nerado. Paprasta virusinė infekcija, bet su komplikacijomis. Gydytis bus galima namie, prižiūrint gydytojui. – Pasiekėm laiku, – pasakė skyriaus vedėjas. – Dar diena dvi – būtų daug blogiau. Pakeliui namo Mantas tylėjo. Tik privažiavę namą švelniai paklausė: – Aš… aš tikrai toks blogas tėvas? Ingrida patogiau perkėlė miegančią dukrą ir pažvelgė į vyrą. – O kaip tu manai? – Maniau, dar daug laiko. Kad ji maža, nieko nesupranta. O pasirodo… – nutilo. – Pamačiau ją su tomis vamzdeliais ir supratau, kad galiu prarasti. Ir kad yra ką prarasti. – Mantai, jai reikia tėčio. Ne tik maitintojo, ne to, kuris atneša pinigus. Tėčio, kuris žino, kaip jai sekasi. Kuris žino, kaip ją vadina, kurios jos mėgstamiausios žaisliukės. – Kokios? – tyliai paklausė jis. – Guminis ežiukas ir griausminė su varpeliais. Kai grįžti namo, ji visada ropoja prie durų. Tikisi, kad pakelsi ją ant rankų. Mantas nuleido galvą. – Nežinojau… – Dabar žinai. Namuose Giedrė prabudo ir ėmė verkti – tyliai, graudžiai. Mantas instinktyviai ištiestė rankas, bet sustojo. – Galima? – paklausė žmonos. – Ji tavo dukrytė. Jis švelniai paėmė Giedrę ant rankų. Mergaitė sukluso, stebėjo tėčio veidą didelėmis rimtomis akimis. – Labas, mažyle, – sušnabždėjo Mantas. – Atleisk, kad nebuvau šalia, kai buvo baisu. Giedrė tiesė rankytę vyro veido link ir palietė jo skruostą. Mantas pajuto, kaip gerklę suspaudė dar nepažintas jausmas. – Tėtis, – staiga aiškiai tarė Giedrė. Tai buvo jos pirmas žodis. Mantas pažvelgė į žmoną didelėmis akimis. – Ji… ji pasakė… – Jau savaitę kartoja, – nusišypsojo Ingrida. – Bet tik kai tavęs nėra namuose. Matyt, laukė tinkamo momento. Vakare, kai Giedrė užmigo tėčio glėbyje, Mantas švelniai nunešė ją į lovytę. Mergaitė neprabudo, tik stipriau suspaudė jo pirštą sapne. – Ji nenori paleisti, – nustebo Mantas. – Bijosi vėl tavęs netekti, – paaiškino Ingrida. Jis dar pusvalandį sėdėjo prie lovytės, nenorėdamas ištraukti piršto. – Rytoj imu laisvą dieną, – tarė žmonai. – Ir poryt. Noriu… noriu geriau pažinti savo dukrytę. – O kaip darbas? Papildomos pamainos? – Rasime kitų būdų pragyventi. O gal gyvensime kukliau. Svarbiausia – nepraleisti, kaip ji auga. Ingrida priėjo ir apkabino vyrą. – Geriau vėliau, negu niekada. – Niekada sau neatleisčiau, jei kas nors būtų įvykę, o aš net nebūčiau žinojęs, kokie jos mėgstamiausi žaislai, – tyliai tarė Mantas, žiūrėdamas į miegančią dukrą. – Arba kad ji jau moka pasakyti „tėtis“. Po savaitės, kai Giedrė visiškai pasveiko, jie trise nuėjo į Vingio parką. Dukrytė sėdėjo tėčiui ant pečių ir garsiai juokėsi, gaudydama rankomis rudens lapus. – Pažiūrėk, kokia gražuolė, Giedre! – rodė Mantas į geltonus klevus. – O ten žiūrėk, voverytė! Ingrida ėjo šalia ir galvojo – kartais beveik reikia prarasti brangiausią, kad suprastum, koks jis tavo gyvenime svarbus. Ponia Ona namuose pasitiko nepatenkinta: – Mantai, man čia Vilma sakė, kad jos anūkas jau futbolą žaidžia. O tavo… tik su lėlėmis! – Mano dukrytė pati geriausia pasaulyje, – ramiai atsakė Mantas, pastatydamas Giedrę ant grindų ir paduodamas jai guminį ežiuką. – Lėlės irgi nuostabu. – Bet juk giminė nutrūks… – Nenutrūks. Tęsiasi. Kitaip, bet tęsiasi. Ponia Ona norėjo kažką prieštarauti, bet Giedrė prisiropojo prie močiutės ir ištiesė rankas. – Močiutė! – pasakė dukra ir plačiai nusišypsojo. Anyta sutrikusi paėmė anūkę ant rankų. – Ji… ji kalba! – nustebo. – Mūsų Giedrė labai sumani, – išdidžiai tarė Mantas. – Ar ne, dukryte? – Tėtis! – džiugiai suplojo Giedrė. Ingrida žiūrėjo į šį vaizdą ir galvojo – laimė ateina per išbandymus. Ir didžiausia meilė – ta, kuri neužgimsta akimirksniu, o subręsta lėtai, per skausmą ir netekties baimę. Vakare, migdydamas dukrą, Mantas tyliai dainavo jai lopšinę. Balsas buvo žemas, kiek prikimus, bet Giedrė klausėsi plačiai atmerktomis akimis. – Tu anksčiau niekad jai nedainavai, – pastebėjo Ingrida. – Anksčiau daug ko nedariau, – atsakė Mantas. – Dabar turiu laiko atsigriebti. Giedrė užmigo stipriai laikydama tėčio pirštą. Ir Mantas vėl neištrauksi rankos – sėdėjo tamsoje, klausydamasis dukrelės kvėpavimo ir galvodamas, kiek daug galima prarasti, jei laiku nesustoji ir nepažiūri į tai, kas iš tikrųjų svarbu. O Giedrė miegojo ir šypsojosi sapne – dabar ji žinojo, kad tėtis niekur nedings. Šią istoriją atsiuntė viena mūsų skaitytojų. Kartais likimas reikalauja ne tik pasirinkimo, o sunkaus išbandymo, kuris pažadina žmoguje pačius gražiausius jausmus. Ar tikite, kad žmogus gali pasikeisti, kai supranta, jog gali prarasti tai, kas brangiausia?