Mindaugai, mes jau penkerius metus laukiame. Penkerius. Gydytojai sako vaikų mums nebus. O čia
Mindaugai, žiūrėk! aš sustojau prie vartelių, negalėdama patikėti savo akims.
Vyras nevikriai peržengė slenkstį, sulenktas po kibiro su žuvimi svoriu. Ankstyvo rytvakario šaltukas pergrūdo iki kaulų, tačiau tai, ką pamačiau ant suolelio, priverstė pamiršti šaltį.
Kas ten? Mindaugas pastatė kibirą ir priėjo prie manęs.
Ant seno suolelio prie tvoros stovėjo pintinė. Joje, apsupta nublukusio marškinių skiautės, gulėjo kūdikis.
Jo didelės, rudos akys žiūrėjo tiesiai į mane be baimės, be smalsumo, tiesiog žiūrėjo.
Viešpatie, iškvėpė Mindaugas, iš kur jis čia atsirado?
Aš atsargiai paleidau pirštus per jo tamsų plauką. Mažylis nepajudėjo, neprašnijo tik užmirksėjo.
Jo mažyčiame kumštelyje buvo suspustas popieriaus lapelis. Aš atsargiai atplėšiau pirštelius ir perskaičiau užrašą:
Prašau, padėkite jam. Aš negaliu. Atsiprašau.
Reikia skambinti į policiją, susiraukė Mindaugas, kasydamas pakaušį. Ir pranešti į savivaldybę.
Bet aš jau paėmiau mažylį į rankas, prisiglaudžiau prie savęs. Iš jo sklindo kelio dulkės ir neplautų plaukų kvapas. Kombinezonas buvo nusitrynęs, bet švarus.
Ona, Mindaugas nerimastingai pažvelgė į mane, mes negalime tiesiog jo pasiimti.
Galime, aš sutikau jo žvilgsnį. Mindaugai, mes jau penkerius metus laukiame. Penkerius. Gydytojai sako vaikų mums nebus. O čia
Bet gi įstatymai, dokumentai Galbūt atsiras tėvai, jis prieštaravo.
Aš purtiau galvą: Neatsiras. Jaučiu.
Berniukas staiga man platiai nusišypsojo, tarsi suprastų mūsų pokalbį. Ir to pakako. Per pažįstamus įforminome globą ir dokumentus. 1993-ieji buvo sunkūs.
Po savaitės pastebėjome keistų dalykų. Kūdikis, kurį pavadinau Dovilu, neatsakydavo į garsus. Iš pradžių galvojome, kad jis tiesiog susikaupęs, susimąstęs.
Bet kai kaimyno traktorius pragriozėjo po langais, o Dovilas net nepajudėjo, širdis suspaudė.
Mindaugai, jis negirdi, aš pašnibždėjau vakare, uždedama vaiką miegoti senoje lopšinėje, kurią gavome iš sesers sūnaus.
Vyras ilgai žiūrėjo į židinį, tada atsiduso: Varysime pas gydytoją į Zarasus. Pas Joną Petravičių.
Gydytojas apžiūrėjo Dovilą ir suplojo rankomis: Gimtoji kurtuma, visiška. Net nebandykit operacijos tai ne tas atvejis.
Aš verkliau visą kelią namo. Mindaugas tylėjo, sugniaužęs vairą taip, kad pirštų kaulai balti. Vakare, kai Dovilas užmigo, jis ištraukė iš spintos butelį.
Mindaugai, gal nereikia
Ne, jis įpylė pusę stiklinės ir išgėrė vienu mauku. Nenumesime.
Ko?
Jo. Niekur neatiduosime, tvirtai pasakė jis. Susitvarkysime patys.
Bet kaip? Kaip mokyti jį? Kaip
Mindaugas nutraukė mane gestu:
Jei reikės išmoksi. Juk esi mokytoja. Kažką sugalvosi.
Tą naktį neužmerkiu akių. Gulėjau, žiūrėdama į lubas ir galvodama:
Kaip mokyti vaiką, kuris negirdi? Kaip duoti jam viską, ko reikia?
O prieš rytą supratau: jis turi akis, rankas, širdį. Tai reiškia turi viską.
Kitą dieną paėmiau sąsiuvinį ir pradėjau kurti planą. Ieškoti literatūros. Galvoti, kaip mokyti be garso. Nuo šios akimirkos mūsų gyvenimas pasikeitė amžiams.
Rudenį Dovilui sukako dešimt. Jis sėdėjo prie lango ir piešė saulėgrąžas. Jo albumo jos buvo ne tik gėlės jos šoko, suko savo ypatingą šokį.
Mindaugai, pažiūrėk, palietė vyra, įeidama į kambarį.
Vėl geltona. Šiandien jis laimingas.
Per šiuos metus mes su Dovilu išmokome įsisavinti vienas kitą. Iš pradžių išmokau daktylologiją pirštų abėcėlę, paskiau gestų kalbą.
Mindaugas mokėsi lėčiau, bet svarbiausius žodžius sūnus, myliu, didžiuojuosi išmoko seniai.
Mokyklų tokiems vaikams neturėjome, tad mokiau jį pati. Skaityti išmoko greitai: abėcėlę, skiemenis, žodžius. O skaičiuoti dar greičiau.
Bet svarbiausia jis piešė. Visada ant visko, kas patekdavo po ranką.
Iš pradžių pirštu užrūkusiam stiklui.
Paskui ant lentos, kurią Mindaugas specialiai jam sukaltino. Vėliau dažais ant popieriaus ir drobės.
Dažus užsakinėjau iš miesto per paštą, taupydama sau, kad vaikui būtų geros medžiagos.
Vėl tavo nebylus kažką čirškina? kaimynas Bronius nosirdžiai prabilo, žiūrėdamas per tvorą. Kokia iš jo nauda?
Mindaugas pakėlė galvą nuo daržo:
O tu, Broniau, ką naudingo veiki? Nebent liežuvį plakti?
Su kaimie
