Eidamas į reabilitacijos skyrių, aš pats Povilas Butkus atsiguliau likus dviem savaitėms iki Kūčių vakaro. Anksčiau nepavyko: nebuvo laisvų vietų.
Sveikata rimtas reikalas, todėl gavęs siuntimą, labai apsidžiaugiau: atsiliepimai apie Santaros medicinos centrą Vilniuje buvo puikūs.
Visgi, kažkur viduje sukirbėjo kirminas: šventės juk čia pat, tradicijos, silkė su bulvėmis, eglutė
Nuo mažų dienų mėgau tą metų laiką. Patiko puošti eglutę, kabinti girliandas, rūpintis dovanomis. Tą ypatingą Kūčių laukimą, šventinį šurmulį. O dabar Viso to tektų atsisakyti.
Kasdien save įtikinėjau: nieko tokio, dar bus tų švenčių, o į namus greičiausiai grįšiu bent jau per Tris Karalius.
Atrodė save įkalbėjau.
***
Paskyrė mane į dvivietį, jaukų palatą su televizoriumi, kuriame jau gyveno už mane per pusę jaunesnė moteris. Kiekvieną rytą gausybė procedūrų, gydomoji mankšta.
Stengiausi iš visų jėgų. Nieko nepraleisdavau. Net sporto salėje užsiregistravau, nes labai patiko kineziterapeutė Rasa.
Gydytojai gyrė lyg esu pavyzdinis pacientas, sveikimas sekasi kuo puikiausiai.
Klausydavausi jų, šypsodavausi ir pritariamai linksėdavau, bet viduje… slogumas nedingo.
Pirmą kartą gyvenime nieko neruošiau Kalėdoms. Nepirkau dovanų, negalvojau apie silkę be galvos, nerinkau, kokius marškinius dėvėsiu.
Šventės slinko kažkur šalia, o aš lyg už pertvaros.
Sveikata svarbiau, kartojau sau, smagiai sutiksiu su palatos kaimyne.
Gruodžio 22-ą ją išrašė. Kai uždarėsi durys, likau visiškai vienas. Pilnoje tyloje.
***
Gruodžio 24-osios rytą paskambino vaikai sveikino, teiravosi, sakė ateis po švenčių.
Suprantama jie gyvena savuose pasauliuose. Po pietų dar porą SMS atsiuntė buvę kolegos.
O vėliau atėjo naktis.
***
Girdėjau, kaip po prezidento kalbos žmonės koridoriuje vėlavo vieni kitiems: Su šventom Kalėdom! Laimės Naujais metais!
Aš likau gulėti.
Jaučiau, lyg tarp manęs ir šventinio džiaugsmo stovi nematoma siena.
Ir, rodos, aš tapau visiškai nereikalingas…
***
Paėmiau telefoną taip norėjosi išgirsti gyvą balsą!
Bet… kam skambinti?
Tiek numerių…
Ieva bendraklasė, kurios nemačiau dvidešimt metų, nors kartais paspaudžiam viena kitai patinka feisbuke.
Patogu. Bet visiškai tuščia.
Saulius buvęs žentas. Jam nė neverta skambinti.
Perverčiau toliau.
Mindaugas sūnus. Žinoma, atsilieptų, pakalbėtų, jei reikėtų atvažiuotų. Bet nenorėjau parodyti silpnumo. Visad jis matė mane tvirtą.
Ir su kitais kontaktų tas pats. Nejaugi nėra žmogaus, kuriam galėčiau paskambinti dabar, bent pasveikinti švenčių proga? Skambutis atrodė nereikalingas… Man atrodė. Apie kitus nė nekalbu.
Gal kam nors paskambinti? Bent ką nors… sušnabždėjau pačios sterilios palatos tyloje.
Ir pravirkau…
Atrodė: visko turiu namai, darbas, patirtis, pažįstamų pilnas sąrašas.
Ir tuo pačiu nieko… Ir nieko šalia.
***
Stipriai pajutęs vienatvę, nutariau bėgu.
Apsivilkau paltą ir išėjau į lauką. Šaltas oras tvoskė į krūtinę.
Prie centro buvo nedidelis, sniegu apklotas parkelis. Nuėjau ten, pats nesuprasdamas kodėl. Reikėjo eiti.
Ant suoliuko sėdėjo vyriškis, gal kiek vyresnis už mane.
Jis žvelgė ne į miesto žiburius, o kažkur tuščiai į tolį.
Staiga širdyje suskaudo. Pajutau noriu pasakyti bent žodį.
Tyliai tariau:
Sveiki.
Vyras kilstelėjo galvą. Nusišypsojo šiltai tikrai, akyse sužibo mažutės raukšlelės.
Sveiki ir jums. Su šventėm.
Nutylaus, bet nusišypsojau taip pat. Paprasti žodžiai, bet kažkas viduje suvirpėjo.
O kodėl jūs čia?
Namuose su niekuo nekalbu, ramiai pasakė vyras. Žmona mirė prieš trejus metus. Dukra Švedijoj, dieną paskambino, pasveikino, sakė užsiėmusi. Štai ir sėdžiu. O jūs iš ligoninės?
Linktelėjau:
Taip. Sveikinuosi po ligos. Ir žinote… šiandien supratau: nėra kam paskambinti šventinę naktį. Nors telefone dešimtys kontaktų, bet visi svetimi.
Jis neatrodė nustebęs.
Taip… Vienatvė ateina tyliai. Vieną dieną supranti: jei kas būtų blogai niekas nesužinos. Nieks neišgirs ir neatvažiuos, pažvelgė tiesiai į akis. O tada, kad neprapultum, turi žengti žingsnį pats. Pavyzdžiui, pirmas užkalbinti. Šiandien jūs taip padarėt… Vadinasi, stiprus.
Nejaučiuosi stiprus…
Nebūtina. ramiai tarė. Stiprus tampama ne gimstant, o kai eini į gyvenimą. Net jeigu jis nusigręžęs. O žinokit… jei rytoj neateisit vis tiek lauksiu. Dabar žinosiu, kad esate.
Tie žodžiai buvo tokie nuoširdūs, kad staiga aiškiai supratau: visą laiką ieškojau, kas mane išgelbės nuo vienatvės, bet nesupratau ir pats galiu būti gelbėtojas kitam…
***
Grįždamas į palatą, kišenėje laikiau lapelį, ant kurio vyriškis gražiai, šiek tiek drebančia ranka užrašė savo telefono numerį.
Vidinis tuštumos jausmas nedingo. Bet tapo šiltesnis, nes liko aidintis kito žmogaus balsas:
Lauksiu…
Pirmą kartą per ilgą laiką ėmiau galvoti ne apie tai, ką praradau, bet kas bus rytoj. Ne apie naują gyvenimą, o paprastai rytojų. Rytą.
Gal… paskambinsiu? mąsčiau prieš užmiegant, kad tiesiog pasakyčiau: Labas rytas, Kazimierai Juozapai…
Gyvenimo prasmę galime surasti tik tada, kai patys ištiesiame kitam ranką.
