Aidas nakties tyloje
Į reabilitacijos skyrių Ona Petronienė atvyko likus dviem savaitėms iki Kalėdų. Anksčiau užsirašyti nepavyko vietų tiesiog nebuvo.
Sveikata dalykas rimtas, tad gavusi siuntimą, Ona labai apsidžiaugė: gydymo centrą, į kurį ją nukreipė, visi Vilniuje labai gyrė.
Vis dėlto kažkur širdyje kirbėjo nerimas: juk tuoj šventės, kalėdinės tradicijos, baltas kūčių stalas, mišrainė, aguoniniai pyragaičiai
Ona nuo mažumės dievino šį laikmetį. Eglutę puošdavo, namus išdabindavo, šventinė sumaištis teikdavo džiaugsmą. O dabar Nuo viso to teks atsisakyti.
Pirmomis dienomis Ona save ramino nieko tokio, tai juk ne paskutinės šventės jos gyvenime, gal iki Trijų Karalių ji jau ir grįš namo.
Lyg ir patikėjo tuo.
***
Jai paskyrė jaukią dvivietę palatą su langu į pušyną ir televizorių, drauge buvo jaunesnė moteris. Gydytojai nurodė daug sveikatai naudingų procedūrų, gydomąją mankštą.
Ona labai stengėsi nepraleido nė vienos procedūros. Net į sporto salę užsirašė labai patiko kineziterapijos instruktorė.
Gydytojai gyrė už pastangas, sakė, kad sveikimas vyksta sparčiai.
Ona šypsojosi, linkčiojo, tačiau širdyje vis tiek buvo jaučiama tuštuma.
Pirmąsyk gyvenime ji nesiruošė šventėms: nedovanojo dovanų, negalvojo apie baltą mišrainę, benešiojo puošnių drabužių.
Šventės lyg plaukė pro šalį, tarsi jų ir nebūtų.
Sveikata svarbiau, kartojo sau Ona, šventę galėsiu sutikti su kaimyne palatoje.
Gruodžio 23-ąją kaimynę išrašė. Kai durys už jos užsidarė, Ona pasiliko visiškai viena. Tyloje.
***
Gruodžio 24-osios rytą paskambino vaikai pasveikino, paklausė apie savijautą, pažadėjo aplankyti po Naujų.
Suprantama jie turi savo šeimas, planų. Prieš vakarą kelios kolegės atsiuntė gražių sveikinimų
O tada atėjo naktis.
***
Ona girdėjo, kaip po Prezidento naujametinio sveikinimo koridoriuje rinkosi kiti likimo draugai.
Visi šūksniais sveikino vieni kitus Su šventėm! Su laime nauja!
Ona sėdėjo vietoje.
Atrodė, kad tarp jos ir tos bendros euforijos buvo nematoma siena.
Ir, rodės, niekam ji nereikalinga
***
Pasiėmė Ona telefoną norėjosi išgirsti gyvą žodį.
Tačiau kam paskambinti?
Kontaktų tiek daug
Irena klasiokė, su kuria nesusitiko daugybę metų, nors retkarčiais paspaudžia patinka Facebook.
Patogu. Ir kartu tuščia.
Vilius buvęs vyras. Jam skambinti nėra jokio tikslo.
Greitai dar persuko sąrašą.
Marius sūnus. Žinoma, atsilieptų, kalbėtų, prireikus mestų viską ir atvažiuotų.
Bet Ona nenorėjo pasirodyti silpna. Sūnus priprato ją matyti stiprią
Likusius numerius peržvelgus, taip ir nerado žmogaus, kuriam galėtų paskambinti tiesiog dabar, kad ir dėl švenčių. Jos skambutis atrodė nebūtinas. Ką jau kalbėti apie tą žmogų anapus telefono…
Kam gi paskambinti? Na, bent kam nors tyliai tarė ji palatos švarioje tyloje.
Ir pravirko
Taip išėjo: turėjo viską namus, darbą, patirties, daug pažįstamų.
Ir kartu nieko Ir nieko artimo.
***
Tai suvokusi visu savimi, Ona nutarė išeiti.
Apsivilko paltą, išėjo į lauką. Aštrus žiemos oras gniaužė krūtinę.
Prie centro buvo mažas, sniegu apaugęs parkelis. Nuėjo ten, pati nesuprasdama, ko. Reikėjo tiesiog kur nors būti.
Ant suoliuko sėdėjo vyras, tarsi panašaus amžiaus kaip Ona, gal kiek vyresnis.
Jis nežiūrėjo į miesto žiburėlius žvelgė į tolį.
Onai staiga suspaudė širdį. Norėjosi ištarti bent vieną žodį.
Ji tyliai tarė:
Laba vakara.
Vyras pakėlė akis. Nusišypsojo. Tikra šypsena, su mažais spindulėliais raukšlėse aplink akis.
Laba vakara ir jums. Su šventėmis.
Ona nusišypsojo atsakydama. Ta kasdieniška, paprasta frazė. O širdyje kažkas suvirpėjo.
O ko jūs čia?
Namuose nėr su kuo pasikalbėti, ramiai atsakė vyras. Žmona iškeliavo Anapilin prieš tris metus. Dukra Vokietijoje, skambino dieną, pasveikino. Pasakė, kad užsiėmusi. Tad ir sėdžiu. O jūs iš ligoninės?
Ona linktelėjo:
Taip. Stengiuosi po ligos atsigauti. Ir žinot šiandien supratau, kad šią naktį nėra kam paskambinti. Telefone šimtai kontaktų, o žodžio nėra kam tarti.
Vyras nesutriko.
Taip Vienatvė ateina tyliai. Supranti, kad jei tau kas nors nutiktų niekas nesužinotų. Niekas neišgirstų. Ir niekas neateitų, jis pažiūrėjo į Oną labai rimtai. Tada, kad nepranyktum, reikia ryžtis. Kad ir ištarti žodį pirmam. Kaip jūs šiandien… išdrįsot. Vadinasi, jūs stipri.
Nejaučiuosi stipri
Nesvarbu, švelniai atsakė jis. Gimstama ne stipriais, tokiais tampama, kai susiduri su gyvenimu akis į akį. Net jei jis nusisukęs. Ir žinokit jei rytoj neateisit aš vis tiek lauksiu. Nes dabar žinau, kad jūs esat.
Jo žodžiai buvo tokie atviri, kad Ona staiga aiškiai suprato: vis bandė kažko iš kitų laukti bet niekad nesuprato, kad gali tapti išsigelbėjimu kitam žmogui
***
Grįždama į palatą, ji kišenėje saugojo popieriaus skiautę naujasis pažįstamas kruopščiu, drebant rašalu, užrašė telefono numerį.
Vidinės tuštumos ji dar nejautė, tačiau širdyje jau ruseno šiluma. Svetimas balsas aidėjo:
Aš lauksiu
Pirmą kartą po ilgo laiko Ona galvojo ne apie netektis, o apie rytdieną. Ne naują gyvenimą, o tiesiog apie kitą rytą.
Gal paskambinti? užmigdama galvojo ji, Tiesiog pasakyti: Labas rytas, Antanai…Ji pabudo anksti, kai už lango dar buvo sutemę, o ligoninės koridoriuose sklandė tyli, nejudanti ramybė. Ypatingai šaltas gruodžio rytas dažė stiklo kraštelius sarmata.
Ona ilgai gūlėjo, nerimaudama ir kartu viltingai laukdama aušros. Ant staliuko šalia mėtėsi popieriaus skiautė su tamsiai išraitytu numeriu. Ji priglaudė ją prie širdies tarsi amuletą ten, kur vakar jautėsi žiojėjanti skylė, ėmė tirpdyti šiluma.
Pasiryžusi, ji surinko numerį. Pirštai drebėjo. Atrodė, viso gyvenimo laukimas, visos tuštumos ir tylos metuose sugužėjo į šią akimirką. Ir štai, kai Antano balsas atsiliepė, šiltas, šiek tiek apsnūdęs, Ona sušnabždėjo:
Labas rytas.
Labas rytas, atsiliepė jis, ir tame atsakyme ji pajuto jo taip pat laukė.
Tą akimirką Ona suprato, kad šviesą į širdį uždega ne kalėdiniai žiburiai, ne žmonių gausa ar šventinė puošmena, o paprasčiausias išdrįstas labas. Tylos aidas naktį taps kažkieno viltimi, jei tik leisi sau būti rastai ar rasti kitą.
Nepaisant visko, Ona pasitiko naują dieną ne vienų su išdrįsimu, su balsu kitame gale, su pažadu: kasdien vis iš naujo ištarti pirmą žodį. Ir tą Kalėdų rytą ligoninės languose nušvito ne tik žvaigždėmis žibantys žiburiai, bet ir nedrąsi, bet tikra viltis kad gyvenimas prasitęs ten, kur išdrįsti atverti širdį dar kartą.
