Naktis, tankėjanti virš miesto, lyg numatė tragediją. Sunkūs debesys slinko dangumi, nešdami neįgyvendintų vilčių ir sudužusių likimų sunkumą. Automobilis slydo per šlapią asfaltą kaip šmėkla, palikdamas už savęs priekinių žibintų pėdsaką ir tylos, kertamos nerimo. Romanas sėdėjo už vairo, sugniaužęs jį taip, tarsi nuo to priklausytų jo gyvybė. Kiekviena kelio nuokalnė atgarsėjo per jo stuburą kaip kūjo smūgis ne fiziškas, bet dvasinis, lyg pats likimas jam primintų: niekas nebus lengva. Mašinoje karščiavo tyla, kurią karto tik Onos netolyčiai kvėpavimas. Ji atsilošė sėdynėje, lyg bandytų pabėgti nuo skausmo, baimės ir savęs pačios. Jos ranka gulėjo ant pilvo didžiulio, lyg laikančio ne tik vaiką, bet ir visą pasaulį, kuris gali suirti bet kuriuo momentu. Jos akyse, įsmeigtose į pilką, negyvą dangų už lango, nebuvo šviesos. Tik ilgesys. Gilus, apimantis, kaip žiemos vėjas, įsmingantis iki kaulų. Ne baimė. Ne skausmas. Būtent ilgesys toks, kuris ateina, kai žmogus jau žino, kad viskas baigta, bet vis tiek tiki stebuklu.
“Romai” Jos balsas buvo plonesnis už voratinklį, silpnesnis už vėjo šnabždesį per rudens lapus. “Paklausyk manęs. Prašau.”
Jas linktelėjo, neatsitraukdamas nuo kelio, bet visas jo būties kiekviena ląstelė, kiekvienas nervas buvo įsitempęs. Jis jautė, kad tai, kas ateina, yra ne prašymas, o nuosprendis.
“Pažadėk man” Ji nuryjo, lyg bandydama praryti ne tik seilę, bet ir patią baimę. “Jei kas nors negerai nekaltink jos. Mūsų mergaitės. Ji nieko nedarė. Ji tiesiog gimė. Tiesiog atėjo į šį pasaulį. O tu tu turi ją mylėti. Už mane. Už mus abu.”
Romanas suspaudo dantis. Jo rankų nykščiai baltėjo, lyg laikytųsi paskutinės šiaudėlio audringame vandenyne. Jis norėjo rėkti, kad viskas bus gerai, kad ji išgyvens, kad jie bus kartu jis, Ona ir jų dukrelė name, kurį stato jiems, su vaikų kambariu, lėlėmis ir svajonėmis. Bet gydytojo žodžiai, pasakyti prieš šešis mėnesius, durstė atmintį kaip peilis: “Nėštumas su jūsų diagnoze yra kaip žaidimas su revolveriu, kuriame penkios kulkos. Šansas vienas iš šešių. Ir tai ne juokas. Tai mirtis.” Jis prisiminė, kaip drebėjo Onos rankos, kai ji išgirdo diagnozę. Kaip ji pažvelgė į jį ne su neviltimi, o su malda. “Aš noriu to, Romai. Aš noriu būti mama. Aš noriu, kad mūsų meilė liktų šiame pasaulyje. Kad kažkas išliktų po mūsų.” Jis negalėjo pasakyti “ne”. Ne dėl to, kad buvo silpnas. O dėl to, kad mylėjo. Neribotai. Visiškai. Ir jis tikėjo ne medicina, ne šansais, o ja. Jos jėga, jos šviesa, jos tikėjimu, kad meilė stipresnė už mirtį.
“Ona,” sušnibždėjo jis, jo balsas drebėjo, “mes grįšime namo. Visi trys. Prisiekiu. Aš neleisiu tavęs ištrūkti. Kad ir kas bebūtų.”
Jis kalbėjo drąsiai, bet viduje viskas skeldėjo. Kiekvienas žodis buvo bandymas užglaistyti skylutes sieloje, kurios augo su kiekviena minute.
Kai jie atvažiavo į pagalbos skyrių, lietus pliaupė į langus, lyg dangus verkė už juos. Jis jai padėjo išlipti, palaikydamas ranką, jaudamas jos drebėjimą ne nuo šalčio, o nuo nuojautos. Ji atsisuko į jį, prispaudė kak
