Namas, kuriame glūdi ruduo
Kai Gabija sužinojo, kad motina mirė, ji nesisuko. Tiesiog išjungė telefoną, užsimovė pirštines ir atsisėdo ant laiptų – tarp trečio ir ketvirto aukšto, kur lemputė mirksėjo kaip pavargusi širdis, o sienose kibirkščiojo svetimi numeriai ir atplaišos žodžių. Niekas nekilo, niekas nesižemino. Tik jos kvėpavimas – nelygus, sunkus – ir retas vamzdžių ūžimas skeldėjo tyloje. Oras sutankėjo, tarytum medus, lyg pasaulis akimirką sustojo, prispaudė ją prie šalto betono ir sušnibždėjo: „Atsimink šią akimirką – ji svarbesnė už viską.“
Jie nekalbėjo penkerius metus. Po tos žiemos nakties, kai motina, gerdama trečią vyno taurę, pažvelgė į ją ilgai, lyg nublukusiomis akimis, ir tarė: „Tu visada renkiesi ne tuos.“ Tai nebuvo priekaištas – greičiau išsekimas, kaip atsikvėpimas po ilgos tylos. Gabija tada pasirinko save. Pirmą kartą. Išėjo. Isinuomojo kambarį svetimame mieste. Pradėjo viską iš naujo. Jie nesiginčijo, neryžojo – ryšys tiesiog nutrūko. Tyla tapo jų palydove – svaria kaip senas antklodis, kurios nei išmesti, nei apsivynioti. Ji prisotino viską: šventes, nedarbingumus, pamirštas gimtadienes.
Į laidotuvių biurą paskambino kaimynė. Jos balsas skambėjo pavargusiai, beveik svetimai: „Ji sakė, kad jei kas – tu vis tiek atvažiuosi.“ Intonacijoje sklido užuojauta, sumaišyta su švelniu priekaištu, kaip žvilgsnis, nuo kurio nepabėgsi. Lyg ji žinojo daugiau nei sakė ir matė viską, kas vyko už sienų.
Namas sutiko ją šaltai tyla, kurioje, atrodė, slėpėsi kažkieno šešėlis. Durys prisikikeno, lyg motina vis dar laikytų jas iš kitos pusės – ne su pykčiu, bet su tylia viltimi ar priekaištu. Prieškambaryje kvepė ruduo – obuoliais, džiūstančiais šieno šakutėmis, kažkuo nenusakomai artimu. Kvapas buvo gyvas, bet persmelktas tuštuma, kaip atgarsis išnykusios šilumos. Viskas stovėjo savo vietose: jos vaikiška puodelė su atsilūpusiu kraštu, kruopščiai sudėti žurnalai, antklodė ant sofos, prigludusi taip pat tvarkingai, kaip ir prieš dvidešimt metų. Tik dulkių sluoksnis dengė viską lygiai, kaip sniegas, liudydamas dienas, kuriose niekas daugiau negyveno, bet vis dar laukė.
Miegamajame Gabija rado dėžutę su užrašu: „Laikyti“. Paprastą, kartoniNuo lango pučia šaltas vėjas, tačiau Gabija jaučiasi šilta, nes žino, kad motinos žodžiai iš likusio laiško – “Aš visada tave mylėjau” – šildo stipriau nei bet koks šildytuvas.
