Namas šeimos istorija
I etapas. Išnykimas tyla, kuri spengė
Jis išėjo be griaustinio ir žaibo, be durų trankymo ar keiksmų. Tik blinų kvapas ir šeši šilti kaktai, kuriuos jis pakštelėjo lūpomis it palaiminimą. Tuomet pagalvojau: atsitrauks, sugrįš, pernakvos pyktį. Telefonas tylėjo. Bankas atsiuntė: Sąskaita užblokuota. Draudimas anuliuotas. Automatiškai ploviau puodelius, džiauvau kojines, žymėjau būrelio tvarkaraštį ir pamokų laikus. Pirmą kartą per daugelį metų pradėjau kvėpuoti trumpai, kad taupyčiau orą.
II etapas. Nuosmukis šeši ant mano pečių
Šeši pusryčiai, šeši dienoraščiai, šeši paklodžių komplektai ant virvučių fronto. Man trisdešimt šeši, be diplomo, be krūvos naudingų pažinčių ir be vyro, bet su fiksuotų mokėjimų sąrašu. Naktimis valytoja biuro centre, dienomis barista kavinėje, savaitgaliais auklė pagal iškvietimą. Kaimynai šnibždasi, mokykloje mandagiai skundžiasi apie alkanas užkandžius. Atsakydavau: Susitvarkysime. Krepšyje pigiausias kava, širdyje akmuo.
III etapas. Maža ekonomika litras pieno kaip investicija
Sugedo skalbimo mašina tryniau vonioje. Mirė šaldytuvas pieną dėjau į kibirą su ledu ir keičiau kas keturias valandas. Užsikimšo kanalizacija vandeniui nešiau kibirus, juokavaudama: Ruošiuosi biatlonui. Bet kokia nuolaida šventė, bet koks papildomas darbas gaivus oro gurkšnis. Išmokau skaičiuoti kitaip: ne kiek kainuoja, o kiek dienų gyvenimo tai išpirks. Vaikai, įaugę į pagalbą, varžėsi, kas neš bulves. Vyresnieji budino mažesnius į mokyklą, rišo batų raištelius, juokino, kai aš vos stovėjau.
IV etapas. Krachas ir žvaigždės pranešimas ant durų ir viena prabanga
Geltonas lapas drebėjo rankose: IŠKRAUSTOMI. 60 dienų. Piniginėje šeši eurai ir čekis už batoną. Tą naktį pirmą kartą verkiau tikrai ne garsu, visais kūno raumenimis. Sėdėjau ant laiptų, žiūrėjau į dangų, kur net žvaigždės, rodos, mirkčiojo gailesčiu. Neapkenčiau jo, savęs, sienų, miesto. Bet ryte suskambo žadintuvas ir aš atsistojau. Nes mama.
V etapas. Pirmieji sąjungininkai svetimos rankos, kurios neužvijo
Kaimynė teta Nura nuėmė užuolaidas nuo savo lango: Imk, bus mažiau saulės taupyk kondicionierių. Mokyklos valgyklos vadovė atidėjo mums per klaidą likusių kotletų: Kokie neapsižiūrėjimai! Mažos bažnyčios pastorius pasiūlė sandėliuką nakvynėms, kol ieškome naujų namų. Pirmą kartą gyvenime priėmiau labdarą ne nurijusi orą, o palikusi išdidumą vėlesniems laikams, kaip megztinį nuo šalčio.
VI etapas. Persikraustymas į ne-namus feniksas iš dėžių
Persikėlėme į vieno kambario butą pakraštyje laikiną prieglaudą iš fondo. Kartoninės dėžės vietoj spintų, senas čiužinys, nušlifuotas stalas. Bet kampe mano puodeliai. Ant palangės jaunesniųjų piešiniai. Jau buvo mūsų. Registravau patentą Šešių rankų smulkiai buities pagalbai: remontas, valymas po remonto, lyginimas, siuntiniai. Vyresnieji ėjo kartu. Vakare mokėmės lietuvių taisyklės, trupmenų dalyba, Mendelejevo lentelė. Telefone atsirado užrašas Mano planas ne išgyvenimo, o gyvenimo.
VII etapas. Ilgoji distancija metai mažų pergalių
Penkiolika metų daug, kai kiekvieną rytą pradedi atsikelti, ne noriu. Vyriausias sūnus tapo greitosios pagalbos felčeriu pirmas šeimoje žmogus su uniforma. Dukra stojo į kolegiją grafiniam dizainui piešė plakatus, uždirbo laisvai samdoma. Du viduriniai broliai atidarė balkoninę dviračių dirbtuvę per vasarą pataisė pusę rajono dviračių. Mažiausia dainavo chore ir siuvo žaislus. Šešios rankos augo atsirado atsiliepimai, išmokau sakyti ne tiems, kas norėjo už ačiū. Išmokau sakyti taip sau trims valandoms miego sekmadienį ir naujai keptuvei be kaltės jausmo.
VIII etapas. Tyla prieš duris kaip tada ir dabar
Tai atsitiko eilinį vakarą. Sriuba ant lėtos ugnies, marškiniai drėgni, laukia lyginimo, koridoriuje šešios poros batų skirtingo dydžio, kaip augimo linija. Pasirodė beldimas. Ne pametė raktą, o bijantis drąsos. Prie durų stovėjo jis. Pasenęs, suvytęs, akys įdubusios, žandai pilki, rankose suspausta tašė. Žilumas ne kilni, o peleninė. Vaikai išsitempė virtuvėje, barškino šaukštais į stalą. Kambarys prisipildė praeities ir tapo ankštas.
IX etapas. Jo frazė smūgis, kuris paskirstė orą iš naujo
Atėjau prašyti pagalbos, tyliai tarė. Mano sūnui leukemija. Jam reikia kaulų čiulpų donoro. Mūsų netinka. Jis jūsų pusbrolis pagal tėvą.
Žemė tikrai pasitraukė iš po kojų ne iš gailesčio jam, iš baimės už savus. Ne už metų alimentų ir tuščių lėkščių, o už kraują tą, kuri jau saugojo vienas kitą čia, kai vyresni dengė jaunesnius nuo vėjo.
Tavo sūnus? perklausiau, burnoje juntant rūdžių skonį.
Taip, linktelėjo, žiūrėdamas žemyn. Buvau kitame santuokoje. Jis mažas. Reikia donoro iš giminės. Dažniau tinka pusbroliai. Nežinojau, kur dar eiti.
X etapas. Pirmoji riba mano ne ir mūsų galima
Vaikai stojo už nugaros siena. Vyriausias pats žengė pirmyn:
Mama, tu pasakyk.
Atsakiau:
Sėsk. Kalbėsim.
Neišvarėm ne iš gerumo, o iš suaugimo. Virdulys ūžė kaip prieš 15 metų, bet virtuvė buvo kita. Klausiau svarbiausių: dokumentų, diagnozės, terminų. Jis parodė pažymas ir savo onkologijos, kalėjimo už sukčiavimą, reabilitacijos popierius. Nei teisinosi, nei gailėjo savęs tiesiog išvardijo faktus.
Išėjau dėl skolų, atsiduso. Dėl baimės. Kvailys ir bailys. Tada kriminalai, kalėjimas. Išėjau tuščias. Vedžiau, gimė berniukas. Dabar visa ką galiu ieškoti jam šanso.
Klausiau ir užklupo keistas ramumas. Pyktis nedingęs tik pakeitęs formą.
Donorystė tik savanoriškai ir su teisine apsauga, atmečiau. Be žiūrėsim, be išskaičiavimo. Prieš prašant mūsų kraujo duok, ką privalai. Ne pinigus. Atsakymus. Ir dokumentą: atsisakai visų pretenzijų į mus, mūsų namus, mūsų gyvenimą. Esame ne šeima. Esame žmonės, sprendžiantys sudėtingą uždavinį.
Jis linktelėjo. Mokėjo linkčioti visiems, kurie kalbėjo su juo kaip su žmogumi.
XI etapas. Testai baimė baltuose koridoriuose
Kitas mėnuo tyrimai. Vyresnieji davė kraują. Vidurinius sustabdžiau per jauni. Mažiausios nepriėmė gydytojas. Vyriausias tiko iš dalies, dukra ne. Džiaugiausi neigiamu rezultatu. Vyriausias pasakė:
Mama, galiu.
Žiūrėjau į platų pečius, į rankas, mokančias spausti gyvybę, norėjau rėkti ne, bet pasakiau:
Būsime šalia kiekviename žingsnyje.
Jo šypsena buvo ta pati, kaip mažumoj, kai pirmą kartą pats užsirišo batų raištelius.
XII etapas. Kita moteris žvilgsnis per skausmo pusę
Klinikoje pamačiau ją tą, su kuria jis gyveno pastaruosius metus. Jauna, pavargusi, su mėlynais ratilais ir penkiamete mergaite ant rankų. Žiūrėjo į mane atsargia padėka ir tuo neviltimi, kurį atpažinau ji gyvena už krūtinės kaip kambarinė skersvėjis. Sėdėjome ant plastikinių kėdžių, keitėmės nepageidaujamais faktais: kiek miega vaikas, kaip pakelia chemoterapiją, kokius kompresus deda nuo temperatūros. Nei teisino jį, nei kaltino tik laikė savo ranką. Mūsų žodynas buvo bendras motinystės.
XIII etapas. Procedūra svetima kraujas kaip tiltas
Transfuzija ir persodinimas žodžiai, kurių nesupratau praeitą žiemą. Vyriausią prijungė prie aparato, juokavo: Melžia mane, užpildo. Juokiausi garsiai, bet braukiau ašaras tyliai. Stovėjome ties sankirtomis: praeities sprendimų ir ateities šansų. Berniukui buvo sunku, bet pasiekė remisiją. Gydytojai kalbėjo atsargiai: Yra vilčių.
XIV etapas. Sąskaitos ir sąskaitėlės pokalbis, kuriam buvau pasiruošusi
Jis atėjo vėl ne prašyti, o atiduoti. Atnešė notaro patvirtintą atsisakymą visų tėvystės ir turto pretenzijų. Atsiskaitymo lapą, jog įsipareigoja dengti alimentus, su pirmu, nors ir menku, pervedimu. Prašė atleidimo ne monologu, o tiesiog:
Atleisk.
Atsakiau sąžiningai:
Nežinau, ar galiu. Neturiu tam jėgų. Bet turiu pagarbą tavo paskutiniam žingsniui. Ir supratimą, kad keliai nebesusikirs tik dėl vaikų.
Jis linktelėjo. Išmoko linkčioti teisingai kaip priimantis atsisakymą.
XV etapas. Sugrįžimo nebuvo buvo pasirinkimas
Vaikai reagavo skirtingai. Vyriausias temą uždarė kaip uždaryti iškvietimo lapą: Padarėm einam toliau. Dukra nupiešė plakatų seriją Donorystė atsakomybė, kabino kolegijoje. Viduriniai ginčijosi, bet vėliau kartu filmavo video fondui. Mažiausia atėjo naktį:
Mama, jis mūsų?
Jis mūsų istorijos dalis, atsakiau. Bet ne mūsų gyvenimo.
Ji linktelėjo ir stipriau apsikabino ranką.
XVI etapas. Penkiolikos metų išvada aš, kurią radau
Mes ne tapome turtingi. Tapome ramūs. Visada turim pieno šaldytuve, tabletų nuo gerklės ir pinigų autobusui. Nusipirkau skalbimo mašiną, kuri, rodos, nemoka gesti (arba apsimeta). Paėmėm mažą paskolą už tas sienas, kurios norėjosi vadinti mūsų be sąlygų. Virtuvėje atsirado naujos kėdės septynios, nes vietos už stalą turi tiems, kas ateina su gerumu. Lentynoje vyriausio diplomų rėmelis. Ant durų tvarkaraštis, kas išneš šiukšles (juokingas, nes niekas nesilaiko). Telefonuose kontaktas Jis. Nulis įeinančių. Nulis išeinančių. Gana.
XVII etapas. Jo paskutinis ačiū ir taškas
Po metų atsiuntė trumpą žinutę: Ačiū. Remisija tvari. Dirbu savivarčio vairuotoju. Priėmė į gydymo programą. Linkiu jums taikos. Perskaičiau garsiai. Virtuvėje tapo tylu bet be sunkumo. Dukra nusišypsojo:
Vadinasi, nenuejo veltui.
Vyriausias trūktelėjo pečiais:
Vadinasi, galima gyventi.
Ištryniau žinutę. Ne iš pykčio. Iš pagarbos naujai, švariai lentynai.
Epilogas. Sugrįžimas neegzistuoja yra kelias toliau
Dažnai galvoju apie tą moterį ant laiptų prieš daugybę metų apie save, kuri gniaužė kelius rankomis ir verkė į naktį, netekus visų kryptų. Dabar prisišaukčiau ją, padėčiau delną ant nugaros ir pasakyčiau: Ištversi. Ne todėl, kad būsi stipri. O todėl, kad leisi sau būti silpna. Ir todėl, kad šalia atsiras tie, kurie išties ranką ir tie, kuriems tu ją ištiesi.
Jo frazė ant slenksčio tada išmušė žemę iš po kojų bet neįtraukė į bedugnę. Pastatėm tiltą. Ne į jį o į tuos, kurie eina šalia.
Gyvenime nėra sugrįžimo. Yra nauji posūkiai. Kartais staigūs. Kartais į aklavietę, kur reikia apsisukti ir apibrozdinti šonus. Bet šio kelio ženklas aiškus: jeigu bagažinėje visada guli virvė, vanduo ir atsarginis pledas tiems, kas sušalo neprapulsi.
Mes neprapolėm. Einame.
Ir jei kada nors kas nors paklaus, kaip matuojamas ištvermingumas, atsakysiu be patoso: švariais kojinėmis pirmadienį, apmokėtu bilietu autobuse, ačiū kasininkei ir tuo, kad namai kvepia sriuba ir šiluma.
Kartą uždegėm septynias žvakes ant torto po vieną kiekvienam ir vieną už tuos, kurie padėjo. Suformulavau norą ir pirmą kartą per 15 metų neprašiau tegu jis sugrįžta ir nenutylėjau tegu dingsta amžiams. Prašiau paprasto: kad kiekvienas turėtų namus, į kuriuos blogos naujienos užklysta trumpam.
O jei kas nors pasibels į duris dabar žinom, kaip atidaryti. Su ribomis. Su galva. Ir su širdimi, kurioje, keista, užtenka vietos tiesai.
