Namas, kuriame glūdi ruduo
Kai Audronė sužinojo, kad motina mirė, ji neapsiverkė. Tiesiog išjungė telefoną, užsimovė pirštines ir atsisėdo ant laiptų – tarp trečio ir ketvirto aukšto, kur lemputė mirksėjo lyg pavargusi širdis, o sienos buvo nubrėžtos svetimais numeriais ir nukirstais žodžiais. Niekas nekilo, niekas nesileido. Tik jos kosulys – raibas, sunkus – ir retas vamzdžių ūžesys pažadino tylą. Šaltas betonas atrodė lyg prispaudęs ją prie žemės ir sušnibždėjęs: „Atsimink šią akimirką – ji svarbesnė už viską.“
Jie nekalbėjo penkerius metus. Po tos žiemos nakties, kai motina, laikydama trečią vyno taurę, pažvelgė į ją išblukusiu žvilgsniu ir pasakė: „Tu visuomet renkiesi ne tuos.“ Tai nebuvo priekaištas – greičiau išsekimas, lyg iškvėpimas po ilgos tylos. Tuomet Audronė pasirinko save. Pirmą kartą. Išėjo. Atsinuomojo svetimame mieste. Pradėjo viską iš naujo. Jie nesiskyrė pykčiu, neriško – tiesiog ryšys nutrūko. Tyla tapo jų palydove – sunkiu, kaip senas antklodė, kurios nei išmesti, nei ja apsikloti. Ji atsispindėjo visur: šventėse, ligose, pamirštuose gimtadieniuose.
Į laidotuvių biurą paskambino kaimynė. Jos balsas skambėjo pavargusiai, beveik svetimai: „Ji sakė, kad jei kas nutiks – tu vistiek atvažiuosi.“ Intonacija peršoko užuojauta, sumaišyta su švelniu priekaištu, lyg žvilgsniu, nuo kurio nepabėgsi. Tarsi žinotų daugiau, nei pasako, ir matytų viską, kas vyko už sienų.
Namas sutiko ją šaltu tylos kambariu, kuriame, atrodė, glūdėjo kažkieno šešėlis. Durys atsivėrė su cypimu, lyg motina vis dar laikytų jas iš kitos pusės – ne su pykčiu, o su tyliais vilčiais ar priekaištais. Priemenėje kvėpavo ruduo – obuoliais, sausa žole, kažkuo neįkandamu, bet artimu. Kvapas buvo gyvas, bet persiskverbęs tuštuma, lyg praeities šilumos aidas. Viskas stovėjo savo vietoje: jos vaikystės puodelis su nudaužta briauna, kruopščiai sudėti žurnalai, ant sofos suglamžyta antklodė, kaip ir prieš dvidešimt metų. Tik dulkių sluoksnis dengė viską tolygiai, lyg sniegas, liudydamas dienas, kurių niekas jau negyveno, bet kurios vis dar laukė.
Miegamajame Audronė rado dėžutę su užrašu: „Išsaugoti.“ Paprastą, iš sulėpusio kartono. Viduje – laiškai. Ne iš jos – jai. Nesiųsti. Surišti virvele, užrašyti motinos tvarkingu, bet šiek tiek drebėjančiu raštu. Motina rašė kiekvieną mėnesį. Ant popieriaus skiautelių, senų atvirukų, išblukusių blankų. Apie save. Apie namą. Apie tai, kaip ilgėjosi. Kaip skaudėjo keliai. Kaip prie tvoros žydėjo vyšnios. Kartais – kaip pyko, nesuprato, negalėjo atleisti. Kartais – kaip bijojo, kad Audronė negrįš, kad viskas, kas liko – ši dėžutė. Laiškai buvo tarsi pokalbis su tuštuma, kurį motina vedė viena. Audronė skaitė, ir su kiekviena eilute jos rankos drebėjo vis stipriau. Tuose žodžiuose buvo viskas, ko jiedvi viena kitai nepasakė. Viskas, ko, galbūt, jau nebeKai ji uždarė duris, pajuto, kad namas pagaliau ilsisi, o širdyje užgimė ramybė, lyg kas nors atkalbėjo tas metus tylą.
