Vakar, kai dangus jau pradėjo temdyti, bet dar nebuvo visiškai tamsu, atvažiavome prie senos šeimos trobelės, stovėjusios krašto pakraštyje. Mašina suvaržo, variklis dūzgė, ir aplinkui išsiskleidė rimtas tylėjimas. Tik vėjas švilpė per kiemą, suveždavo džiovintus lapus ir švilpė aukšto piktų žolių.
Gražu, sakiau ištraukiant kuprinę iš bagažo skydo. Tarsi kurortas tik stipriai psichikai.
Skirta žmonėms virš keturiasdešimties, kurių nepakanka pinigų į gerą poilsio bazę, pridėjo Kotryna, slyskindama į namą. Pagalvok, ką matai.
Namas atrodė šiek tiek nuskriaustas, nors, kai atidžiau žiūrėjome, siena stovėjo tiesiai. Stogas vietomis apdrėveno samanomis, palėpės langas buvo užplėšytas iš vidaus, o vienas pirmo aukšto langas neturėjo stiklo vietoje jo buvo sukietėjęs plastikas, kuris dabar įtrūko ir švilpojo vėjyje.
Šita nostalgiška, pasakė Domantas, trankdamas durų varžtą. Prisimeni, kaip mokykloje čia bėgo? Dienomis bijojome prieiti, vakare atrodė, lyg kažkas stovėtų prie lango.
Tai tu bijojai, atsakė Lina, patikslindama šaliką. Aš čia niekada nebuvo. Tada mama iki tamsos nuverstų mane namų.
Sauliui šypsena nusileido į veidą. Jam buvo keturiasdešimt du, nugara skaudėjo nuo kelionės, priekiniai galvos skausmai boikštėjo, ir jis prisiminė, kaip dar kaip vaikų grupė galėjo į šį kampą nueiti pėsčiomis su sėklomis ir pigia gazuota, nes nė vienas neatsisakė skausmo nugaros.
Na, ką, jis patraukė rankas, ekskursija po nuosavybę. Kas yra mūsų didysis vidinė šamanas?
Tu pats, sakė Kotryna. Jūs pats pasiūlei čia atvažiuoti.
Jis iš tiesų pasiūlė. Kai bendroje pokalbio grupėje kilo mintis, kad būtų šaunu pabėgti į savaitgalį, jis juokais įkėlė seną namo nuotrauką su anotacija: Pabėgimo į vaiduoklius laikas. Nuotrauką rado vietiniame forume, kur kalbėjo, kad namas jau daugelį metų tuščias. Skambus pasiūlymas pradėjo sklisti, o po kurio laiko pasirodė vienintelė reali galimybė. Poilsio kurortai kaina džiugino, vasarnės jau buvo užimtos, o trečiosios rankos įpiktas įbendrauti senas santuokos senelis Domanto prosenelį teigė, kad namas teisiškai niekam nepriklauso, jis apleistas, ir niekas nesikreips dėl nakties stovėjimo.
Priartėjome prie durų. Jie sklido drėgmės ir senų medžių kvapas. Raktų nebuvo, spyną jau išplėšė. Saulis stūmė duris petke, jos truputį sugniaužė, iš vidaus išskrido dulkės.
Viešpatie, švelniai ištarė Lina. Kaip į svetimą gyvenimą įsiversti.
Viduje šaltas kvapas išdžiūvusių medžių, dulkės ir senas tinkas. Saulis atidavosi į gilią įkvėpimą, o gerklėje susigūžė. Grindys lūžė po kojų, bet laikėsi. Prie įėjimo kabojo dėžutėje valgoma striukė, po ja krisdavo rūdiję raktai ir pora vienatviškų batų, skirtingų dydžių.
Na, štai, pasakė Domantas, jau atmosfera.
Į didžiąją kambarį įėjome. Sienos buvo nuslinkusios, vietomis pasirodė senų spalvingų tapetų gabaliai. Paslūgo išskirtinė sofa su sumuštu čiužiniu, apsiniauta pilkai susikimštų audinių. Šalia buvo stalas, kuriame gulėjo keletas nusidėvėjusių, suktų lapų.
Kotryna prisiklausė prie lango, palietė rėmą. Medis buvo šerdis, dažas nuslydo.
Jei čia visi susirgsiame, aš tave nužudysiu, sakė ji Sauliui, bet balso tonas išliko įprastai ironijos pripildytas.
Aš turiu pirmąją pagalbą, atsakiau. Ir, be to, mes ne stovime palapinėse.
Bandžiau kalbėti ramiai, bet juntau, kaip namas spaudžia. Nieko neįprasto senas, apleistas. Tokių be galo visur. Bet kad stovėtų tokio krašto pakraštyje, viskas atrodė asmeniškiau.
Įsikūrėme. Domantas su Lina iškėlė iš mašinos miegamojo kilimėlius ir pūstių čiužinius, Kotryna iškvepė iš kuprinės plastikinį indų rinkinį, termosą su sriuba, sumuštinius, sūrį. Saulis patikrino, ar namuose yra elektros lizdų, ir su džiaugsmu radęs vieną veikiančią, įjungė nešiojamą lempą lubų lemputė blyškiai sužibo geltonu šviesa.
O, civilizacija, pasakė Lina.
Valgome aplink stalą, pokalbis lėtai slėpė įprastus dalykus: darbus, vaikų mokyklą, kreditus, naujienas. Juokas skambėjo truputį garsiau, nei reikėjo, lyg norėtume nuslopinti namo šnabždesį.
Kas čia gyveno? paklausė Kotryna, kąsdamasi sumuštinio. Aš tik prisiminiau, kad mus baudė, jog ten kažkoks maniakas.
Ne maniakas, sakė Domantas. Vienas vyras gyveno. Žmona mirė, sūnus pasislėpė. Vėliau jis išsiproškė vienišas.
Ar tai tavo sugalvota, ar oficiali versija? paklausė Saulis.
Mano tėvas sakė: Nelipkite čia, savininkas blogas, visus kinks. Vėliau, manau, jį rado susimąstė Domantas. Galbūt irgi negeras istorija.
Lina nuleido žvilgsnį. Ji visada sunkiai kalbėjo apie mirtį, nes neseniai neteko motinos, ir laidotuvių širdis vis dar skausdavo. Mes kartais rašėmės asmeniniuose pranešimuose, ir jaudinosi, kad ji laiko prie kiekvieno smulkmenų, kad neišsilaužtų.
Gerai, pasakiau, oficialiai atidarysime mūsų siaubo festivalį. Po valgio ekskursija po namą. Surasime čiatą, rūsį, kambarį su kraujo žymėjimais. Kas pirmas šauks, tas plaus ant indų.
Kotryna suskyrė.
Žinoma, kad sukursi priešą.
Po valgymo ir šiek tiek sušildymo išėjoime į priekį, pasiėmėme žibintus ir pradėjome klaidžioti po namą. Saulis vaikščiojo pirmas. Koridore buvo tamsiau lemputė ten nepasiekė. Sienos nuslydę dažai, kreiva veidrodis, kuriame atsispindėjo mūsų siluetai. Ant grindų senas kilimas, vietomis išnaudotas iki skylų.
Čia galėtume filmą filmuoti, šnibždėjo Lina.
Jau filmuojame, atsakė Domantas, pakeldamas telefoną.
Kambariai priminė vienas kitą tušti spintelės, plonos sienos, senos laikraščiai, suskilę lėkštės. Vienoje kambario sienoje kabėjo išblukęs kalendorius su jūros vaizdu, metų data beveik dvidešimt metų senumo.
Įsivaizduokite, sakė Saulis, galbūt jis kasdien žiūrėjo į šį jūrą, bet niekur nevažiavo.
Kotryna žvelgė į mane rimtai.
Kaip ir mes, pastebėjo ji.
Saulis prisiminė, kaip svajojo iškelioti iš kaimo, tada iš miesto, tada iš šalies. Galiausiai liko atskaitoje, dirbo biure, skaičiavo kitų pinigus. Kartais atrodė, kad jo gyvenimas tai toks pats senas kalendorius, kurio puslapiai niekada neapsukami.
Čiatą rado ne iš karto. Kopėčiai į viršų buvo paslėpti už siauro koridoriaus durų. Medinės laiptų sklendė, bet laikėsi. Aukštyn tamsa, dulkės, sunkus drėgmės kvapas.
Atsargiai, sakiau kylant, jei kas nors kris, aš neturiu kaltės.
Čiatas buvo žemas, su nuolydžiu. Tarpu tarp šėvelių kabėjo voratinkliai. Palei sienas stovėjo dėžės, senos lagaminai, keletas lentų.
Štai tai, pasakė Domantas. Kitių daiktų kapinės.
Kotryna priėjo prie artimiausios dėžės, nuleido galvą.
Čia knygos, sakė ji. Ir sąsiuviniai.
Saulis šviesė žibintu. Dėžėje tikrai buvo knygos nusidėvėjusios viršeliais, mokykliniai sąsiuviniai, storas kvadratų sąsiuvinis, susiūtas virvele.
O, čia sakiau. Suradome lobių.
Jis išsitraukė sąsiuvinį, virvė lengvai atsilaisvino. Viršeliu baltais rašikliu buvo parašyta: Dienoraštis. 1998. Šriftas neįprastai nelygus, šiek tiek vaikų, bet dideli.
Dabar prasidės, sakė Lina.
Kas čia bijai? Tai tik sąsiuvinis, sakiau, nors jau viduje kažkas susigriežė.
Nusileidome iš čia, į didžiąją kambarį, kur stovėjo stalas, ir susėdome aplink. Lemputė po lubomis švietė geltoną ratą, už kurio iškart prasidėjo tamsa. Išorėje jau buvo pilna naktis, vėjas stiprėjo, kažkur šviesto duris skambėjo.
Saulis atidarė sąsiuvinį. Pirmajame puslapyje buvo parašytas vardas: Saulius. Pavardė išplašyta dėl drėgmės.
Na, sakė Domantas, skaityk.
Saulis prisiglaudė prie balso, nors to nebuvo reikalo, ir pradėjo garsiai skaityti:
Spalio dešimtadienis. Šiandien vėl argumentavau su tėvu. Jis sakė, kad esu tingus ir nieko nepasieksiu. Aš jam pasakiau, kad išeisiu iš namų, kai sulauksiu aštuoniolikos metų. Jis juokėsi. Sakė, kad net tada neturėsi kur eiti. Nežinau, ką daryti. Kartais jaučiu, kad čia amžinai užstrigau.
Saulis nutilo. Kambaryje ėjo tyla, net vėjas, lyg, sustojo sekundę.
O, dešimtmetį, sakė Domantas. Tiesiai iš devintojo dešimtmečio.
Penktadienio penktadienis. Mama vėl verkė naktį. Girdėjau per sieną. Norėjau įeiti, bet neįžengiau. Ji po to sakys, kad viskas gerai, bet aš žinau, kad ne. Tėvas grįžo girtas, šaukė, mesti daiktus. Šiandien jis užsiveržė puodelį į sieną. Skaldiniai vis dar yra ant grindų.
Kotryna susigriuvo. Saulis pastebėjo, kaip ji suspaudė rankomis stalo kraštą. Žinodavau, kad jos vaikystėje taip pat buvo tėvas, ateinantis namo įsižeidęs ir šaukiantis. Ji retai apie tai kalbėjo, bet kai kartais pabėgdavo, iš lūpų išbėgo fragmentai.
Gal pakanka? sakė ji. Mes čia ne psichoterapiją ieškome.
Palauk, sakė Lina. Dar truputį.
Saulis šiek tiek svarstė. Jo smalsumas kovojo su jausmu, kad šitoks slaptas svetimas dienoraštis gali būti neteisingas, bet jis nebuvo nugalėtas. Tęsiamas skaitymas atskleidė, kaip Saulius svajojo į miestą, studijuoti informatiką, kaip tėvas šaipėsi, kad visi dirba gamykloje, kaip mama tylėjo, bet naktimis verkė, kaip brolis ligavo ligoninėje, ir kaip tėvas manytų, kad tai bausmė.
Tai panašu į mus, netikėtai sakė Domantas. Nors ne tiesiogiai, bet
Saulis linktelėjo. Visi turėjome panašių istorijų: tėvai, kurie nešiojo savo nusikaltimus, vaikai, trokštantys išsilaisvinti, bet likę.
Vėjas lauke stiprėjo. Kurioje koridoro durelė švilptelėjo. Lina nusišypso, nekantriai juodama.
Tai namas kalba, sakė Domantas, žaidždamas. Jam nepatinka, kad skaitome jo paslaptis.
Labai juokinga, susiraukė Kotryna.
Saulis perverte kitą puslapį. Ten buvo didesnis šriftas, lyg rašytojas skubėjo.
Balandžio dvidešimt ketvirta. Šiandien gydytojai sakė, kad brolis nepasveiks. Mama įėjo į tualetą ir išeiti neatsitraukė dvidešimt minučių. Tėvas sakė, kad tai mano kaltė. Jei nebūčiau gimęs, viskas būtų kitaip. Žinau, kad tai melas. Bet kodėl taip skauda.
Saulis pajuto, kaip jam suspaudžia gerklę. Jis nustojo skaityti garsiai, piršto pirštų galais braižė eilutes. Viduje viskas atgarsėjo kaltė, kuri nebuvo jo, bet vis tiek gyveno kartu.
O čia? paklausė Lina. Kas toliau?
Nieko ypatingo, sakė Saulis. Kasdieniai dalykai.
Kotryna pasiėmė sąsiuvinį ir traukė, bet nenorėjo jo atiduoti. Jis laikė jį šiek tiek ilgiau, lyg norėjo sulaikyti šias žodžius.
Balandžio dvidešimt penGaliausiai sugrįžau į savo namus, bet dienoraštis liko su manimi kaip priminimas, kad kai kurie pasakojimai niekada nesibaigia.
