Namas prie pelkės krašto
Asta stovėjo užaugusio kiemo viduryje, iki juosmens apsupta usnių ir dilgelių, ir žiūrėjo į išsivertusį trobelę su nulupusia lenta: „k. Samanyna, g. Pievelių, 1“. Oras kvepė pelke, šlapiu medžiu ir… prisiminimais.
Vaikystėje ji kiekvieną vasarą praleisdavo pas močiutę Mortą – griežtą senutę su sidabrine kasytimi ir garsiu balsu. Ta kepta aviečių pyragus, virė žolelių arbata, mokėjo skaityti sapnus ir šnabždėti nuo karpių. „Čia gyvena miško dvasios, – sakydavo močiutė. – Tik jei atėjai su meile – nepalies.“ Asta tuo tikėjo.
Dabar jai trisdešimt vieneri. Ir ji vėl čia. Po dešimties metų su Dainium, kuris išėjo pas jauną fitneso trenerę, ir darbo ofise, kuris ją išspaudė kaip kempinę, Asta staiga suprato: jei nesukis dabar, bus per vėlu. Ir ji pasuko. Tiesiai į kaimo keliuką.
Namas liko iš močiutės. Motina norėjo jį už centus parduoti kaimynui medžiotojui, bet Asta atsisakė. Pasakė: pati sureguliuos. „Vėl savo nesąmones kalbi“, – numetė motina.
Pirmą dieną Asta tiesiog plovė grindis. Iš medinių lentų tekėjo juodai žalia purva, lyg dešimtmečiai pavargo bėgo į kibirą. Tada išvalė krosnį, nubraudo dulkes nuo ikonų, išvijo pelės. Nakčia užmigo, apsivyniojusi į seną močiutės antklodę. Sapnuojo namą – šiltą, gyvą. Tarsi močiutė priglaudė ją prie savęs ir šnibždėjo: „Nebijok. Čia tavo šaknys.“
Trečią savaitę Samanynoje pasirodė „delegacija“: motina, teta Dalia ir pusbrolis Vytas.
„Mes čia pagalvojom, – pradėjo motina, apžvelgdama verandą su šiurkščia išraiška. – Jei močiutė visiems viena, tai ir namas turi būti dalinamas.“
„Taip, – pritare Vytas, krapštydamas batų pirštą. – Čia galima šaunų medžiotojų plotą pastatyt. Aš jau pasidomėjau.“
Asta nusišluostė rankas į prijuostę ir išėjo į verandą.
„Sveiki. Tik jokių plotų čia nebus. Namas močiutės buvo įrašytas į mano vardą. Palikimas – pas notarą.“
„Asta, neužsikarsk! – pakėlė balsą teta. – Tu merga vieniša, o Vytas – šeimininkas! Jam reikalingiau!“
„Vytui, jei neklystu, trys paskolos ir alimentai. To jau jo problema. O namas – mano. Ir taškas.“
„Pažiūrėkite į ją! – užvirė motina. – Gyvena čia kaip pelkės ragana, o prieš šeimą ranką kelia!“
„Ranką kėlėt jūs, kai manęs vaikystėje už pyragą be leidimo draskėt, – sausa numetė Asta. – O dabar, jei ne sunku, palikite mano teritoriją.“
Giminės išėjo, garsiai plotuodamos. Vytas, išvažiuodamas, tyčia atsitrenkė varteliu į savo automobilio buferį.
Tą naktį, kai tik Asta ruošėsi miegoti, po grindimis kazlėjo. Po to dar kartą. Tarsi kažkas lakstė po rūsiu.
Ji nusileido su žibintuvėliu. Tarpas tarp lentų sandėliuke buvo per didelis, ir šviesa paslydo į apačią, atskleisdama kažką blizgančio. Asta atstūmė lenta. Po ja – dėžė. Apvyniota į plėvelę.
Dėžėje – ryšulys laiškų. Močiutės. Kai kurie skirti jai, Astai.
„Jei tai skaitai – reiškia, nusprendei pasilikti. Aš žinojau, kad sugrįši. Čia tavo jėga. Atsimink: šiame name – tavo šaknys, tavo kraujas ir tavo tiesa. Tau užteks drąsos būti savimi. Tik nebijok. Nei žmonių, nei pelkių. Žmonės – baisesni.“
Laiškai buvo kaip dienoraštis. Močiutė rašė apie savo sapnus, apie dvasias, kurios prie jos ateidavo, apie gimines,
