Namas prie pelkės krašto
Alma stovėjo užmirštame kieme, apsupta usnių ir dilgėlių, ir žvelgė į palinkusią trobelę su nuluptu lentelę: „k. Samanėliai, Grikių g. 1“. Oras kvapavo pelke, šlapia mediena ir… prisiminimais.
Vaikystėje ji kiekvieną vasarą čia praleisdavo pas savo močiutę Oną – griežtą senutę su sidabrine kasa ir garsiu balsu. Ta kepdavo pyragėlius su avietėmis, verdavo žolelių arbatą, mokėjo skaityti iš sapnų ir šnabždėti nuo karščių. „Čia gyvena miško dvasios“, – sakydavo močiutė. „Tik jei ateini su gera širdimi – nepalies“. Alma tuo tikėjo.
Dabar jai trisdešimt vieni. Ir ji vėl čia. Po dešimties metų su Gintaru, kuris pabėgo pas jauną fitneso trenerę, ir ofiso darbo, kuris ją išspaudė kaip kempinę, Alma staiga suprato: jei nesukryps dabar, bus per vėlu. Ir ji sukrypo. Tiesiai į kaimo keliuką.
Namas liko iš močiutės. Motina norėjo jį parduoti už centus kaimynui medžiotojui, bet Alma atsisakė. Pasakė: pati susitvarkys. „Vėl tuokiesi su savo kvailystėmis“, – numetė motina.
Pirmą dieną Alma tiesiog plovė grindis. Iš medinių lentų tekėjo juodai žalia purva, lyg dešimtmečiai pavargimo nusėsdavo į kibirą. Tada išvalė krosnį, nudrėškė dulkes nuo ikonų, išvarė pelės. Naktį užmigo, susivyniojusi į seną močiutės antklodę. Sapnuojasi namas – šiltas, gyvas. Lyg močiutė ją prispaudusi ir pašnibždėjusi: „Nebijok. Čia tavo šaknys“.
Trečią savaitę Samanėliuose pasirodė delegacija: motina, teta Zita ir pusbrolis Jonas.
„Mes čia pagalvojom“, – pradėjo motina, apžiūrėdama verandą su šleikštuliu veidu. „Kadangi močiutė viena visiems, tai ir namą reikia dalintis“.
„Taip“, – pritarė Jonas, krapštydamas bato pirštą. „Čia galima medžiotojų bazę įrengti. Aš jau pasidomėjau kainomis“.
Alma nusivalė rankas į prijuostę ir išėjo į verandą.
„Sveiki atvykę. Tik bazės čia nebus. Namą močiutė man paliko gyva. Testamentas pas notarą“.
„Alma, nepsichink!“ – pakėlė balsą teta. „Tu viena, o Jonas – šeiminininkas! Jam reikia!“
„Jei neklystu, Jonui trys paskolos ir alimentai. Tai jo problemos. O namas – mano. Ir taškas“.
„Pažiūrėkit į ją!“ – užvirė motina. „Gyvena čia kaip pelkės ragana, o ant šeimos ranką kėlia!“
„Ranką kėlėt jūs, kai mane vaikystėje už pyragą be leidimo perplakot“, – sauso tonu atkirto Alma. „O dabar, jei ne sunku, palikite mano teritoriją“.
Giminės išėjo, garsiai tupdydamos. Jonas išvažiuodamas sąmoningai atsitrenkė į vartus automobiliu.
Tą naktį, kai Alma ruošėsi miegoti, po grindimis kąAlma pajuto šiltą prisilietimą prie peties, lyg močiutės ranka ją paglostytų, ir žinojo, kad viskas bus gerai.