Vakar, kai dangus dar šviesėjo, bet jau nebuvo visiškai tamsu, mes atvažinėjome prie namo pakraštyje. Automobilis apsiaupė, sustojo, ir aplink viskas nutrūko. Vienintelį garsą skleidė vėjas, nešantis džiovų lapų šnabždesį per kiemą ir šnabždėjimą aukštoje žolėje.
Gražiai, pasakė Marius iš bagažinės ištraukiant kuprinę. Tarsi kurortas tiems, kurie turi stiprią psichiką.
Tiems virš keturiasdešimties, kurie neturi pinigų geram poilsio miestui, pridūrė Austėja, susisukusi į namą. Pažiūrėk, ką radome.
Namą darė lyg iškrypstęs, nors iš arti matyti, kad sienos vis dar tiesios. Stogą dalinai uždengė samanomis, lubų langas buvo suklijuotas viduje, o vienas pirmo aukšto langas liko be stiklo, vietoje jo buvo uždengtas plastikas, kuris dabar skilinėjo ir švilpėjo vėju.
Tai tikra nostalgiška atmosfera, sakė Domas, užmušdamas automobilio dureles. Prisimeni, kaip mokykloje bėgdavome čia? Dieną bijojome prieiti, o vakare atrodė, tarsi kažkas stovėtų prie lango.
Tai tu bijojai, atsakė Jurgita, pritaikydama šaliką. Aš čia niekada nebuvo. Mama iki tamsos mane laikė namuose.
Marius šypsodamasis prisiminė, kad jam buvo keturiasdešimt du. Nugaras drebėjo nuo kelionės, galvos skausmas drebėjo, ir jis galvojo, kaip kai seniai galėjo eiti čia pėsčiomis iš kaimo krašto, juoktis, nešioti riešutus ir pigų gazuotą gėrimą, o niekas nesiskundė dėl nugaros.
Na, ką? jis plaunė rankas, ekskursija po nuosavybę. Kas čia mūsų pagrindinis aišintuvas?
Tu, sakė Austėja. Juk tu sugalvojai čia atvažiuoti.
Juk jis iš tiesų sugalvojo. Kai jų bendroji pokalbių grupė paminėjo, kad gerai išvykti savaitgaliui, jis juokais išsiuntė seną namo nuotrauką su užrašu: Paimkime vaiduoklių šuolį. Nuotrauką rasė grupėje, kurioje kalbėjo, kad namas jau daugelį metų buvo tuščias. Pokalbis pasirodė įdomus, o vėliau staiga tapo vieninteliu realiu variantu. Poilsio centrai brangūs, vasarnamiai okupuoti, o tolimas Domo prosenelės per trečias rankas sakė, kad namas teisiškai niekam nepriklauso, apleistas, ir niekas nepasakys, jei jie pernaktų čia.
Priartėjome. Durys skleisdavo drėgmę ir seną medį. Raktų nebuvo, spyna jau seniai išlauga. Marius stūmė durį pečiu, ji vargingai nusileido, viduje iškrito dulkė.
Dievų, tyliai šnibždėjo Jurgita. Lyg į svetimą gyvenimą kišamės.
Viduje buvo vėsu ir kvietė pelėsio medžio, dulkių, senų tinkų kvapą. Marius neapgalvo įkvėpė giliai, o gerklę drebėjo. Renginiai paklupė po kojas, bet laikėsi. Prie įėjimo buvo pakabintas, nuo molio, striukė, po ja rido rūdiję raktai, pora vienų batų, skirtingų dydžių.
Štai jau, šnitė Domas, jau atmosfera.
Į didžiąją kambarį išėjo. Sienos buvo nuslėptos, vietomis pasirodė senų spalvingų tapetų fragmentai. Kampelyje stovėjo sofa su suspaustu čiužiniu, apvilkta pilka dulkinė danga. Šalia stalas, ant kurio gulėjo pasikelę, geltoni lapai.
Austėja priėjo prie lango, palietė rėmą. Medis buvo švelnus, dažai nusiluobėjo.
Jei čia visi susirgsiame, aš tavęs nužudysiu, sakė ji Marui, bet balso tonu liko tarsi įprasta ironija.
Turiu pirmą pagalbą, atsakė jis. Ir be šypsenų, mes ne stovyklos.
Stengiausi kalbėti lengvai, bet patyriau, kaip namas spaudžia. Niekas neįprastas senas, apleistas. Tokie visur šalyje. Bet kad stovėjo vakaro pakraštyje, viskas atrodė asmeniškiau.
Domas su Jurgita iš automobilio išnešė miegmaišius ir pūsti antklodes, Austėja iš paketo ištraukė plastikinį indą, termosą su sriuba, sumuštinius, sūrį. Marius patikrino, ar namuose yra elektros lizdų, ir su palengvėjimu radęs vieną veikiantį, įjungė nešiojamoją lemputę, prigriuvo kambario lubų šviesa silpna geltona.
O, civilizacija, pasakė Jurgita.
Mes valgėme, susirinkę prie stalo, ir pokalbis laipsniškai persikėlė į įprastas temas: darbas, vaikai, paskolos, naujienos. Juokas šiek tiek garsesnis, nei reikia, kaip bandant perversti namo šnabždesį.
Kas čia gyveno? paklausė Austėja, kąsdamasi sumuštinio. Aš tik prisiminiau, kad mus baugino, jog čia kažkoks manijokas.
Ne manijokas, sakė Domas. Vienas vyras gyveno. Žmona mirė, sūnus dingo. Ir jis vėliau išprotėjo.
Tai tavo sukurtas pasakojimas ar oficiali versija? paklausė Marius.
Tėvas sakė: Ne įeikite, šeimininkas blogas, visus įkandys. Vėliau, sakė, jį rado Domas susiraukė prisiminęs. Arba jis pats Trumputė istorija.
Jurgita nusileido galva. Ji visada sunkiai kalbėjo apie mirtį. Marius žinojo, kad jos mama neseniai mirė, o laidojimas buvo sunus. Jie bendraudavo privataus pokalbio metu, ir jis jautė, kaip ji prisiriša prie smulkmenų, kad neišsiskaldytų.
Gerai, sakė jis, siūlau oficialiai pradėti savo siaubo festivalį. Po valgio ekskursija po namą. Surasime čiačį, rūsį, kambarį su kraujuotais užrašais. Kas pirmas šauks, tas plauks indus.
Austėja iškvepė.
Žinoma, kaip išvengti atsakomybės.
Po valgio šildomės, pasiėmės žibintus ir ėmėmės tyrinėti namus. Marius ejo pirmas. Koridorius tamsesnis, lemputė nepasiekė. Sienos su nusiluobėjusiais dažais, kreiva veidrodis, atspindintis jų siluetus. Grindys senas kilimas, vietomis nusidėvėjusios iki skylės.
Čia galėtume filmuoti, šnibždėjo Jurgita.
Jau filmuojame, atsakė Domas, pakeldamas telefoną.
Kambariai priminė vienas kitą: tušti spintelės, nuogos sienos, senos laikraščiai, sudužę lėkštes. Viename kambaryje ant sienos kabėjo nusidėvėjęs kalendorius su jūros vaizdu. Metai atrodė net dvidešimt metų senumo.
Įsivaizduokite, sakė Marius, galbūt kiekvieną dieną žiūrėjo į tą jūrą. Ir niekur nevyko.
Austėja žiūrėjo jam į akis.
Kaip mes, pastebėjo ji.
Marius pakrašė pečių. Anksčiau svajojo išvykti iš kaimo, tada iš miesto, tada iš šalies. Galiausiai liko rajono centre, dirbo biure, skaičiavo kitų pinigus. Kartais jausdavosi, tarsi jo gyvenimas būtų toks pat senas kalendorius, kurio niekas neapverčia.
Čiatą jie radė ne iš karto. Kelių laiptų į viršų slėpėsi už siauro koridoriaus durų. Medieniniai laiptai skausdavo, bet laikėsi. Aukštyn tamsa, dulkės ir sunkus, senas drėgmės kvapas.
Atsargiai, sakė Marius, lipdamas. Jei kas nors grius, ne aš esu kaltas.
Čiatą buvo žemas, su nuokrypiais, tarp stogų juostų kabėjo voratinkliai. Šalia sienų stovėjo dėžės, seni lagaminai, kai kurie lentynų gabalai.
Štai, sakė Domas. Kitų žmonių laiko krantas.
Austėja priėjo prie artimiausios dėžės, palenkė.
Čia knygų, sakė ji. Ir dar lapų.
Marius šviesė žibintu. Dėžėje iš tikrųjų buvo knygos su nusidėvėjęmis viršeliais, mokykliniai sąsiuviai, storas kvadratinis sąsiuvis, susiūtas virvele.
O, sakė jis. Rado lobius.
Jis ištraukė sąsiuvį. Virveloje su rašikliu buvo parašyta: Dienoraštis. 1998. Rašymas buvo netvarkingas, šiek tiek vaikų, bet raidės didelės.
Na, sakė Jurgita. Dabar prasidės.
Ką bijai, tai tik sąsiuvinis, sakė Marius, nors viduje jau jaučė, kaip kažkas susitraukia.
Jie nusileido nuo čiatų į didžiąją kambarį, kur stovėjo stalas, ir susirinko aplinkui. Lemputė suteikė geltoną šviesos ratą, o už jo iškart prasidėjo tamsa. Lauke jau visiškai naktį, vėjas sustiprėjo, kur nors plokštė sukaudėjo.
Marius atidėjo dienoraštį. Pirmame puslapyje buvo parašyta vardas: Saulius. Pavardė išnyko dėl drėgmės.
Na, sakė Domas, skaityk.
Marius išvalė gerklę, nors tai nebuvo būtina, ir pradėjo garsiai:
Spalio dešimtąją. Vėl kovoju su tėvu. Jis sako, kad aš tingus ir nieko nepasieksiu. Aš sakau, kad išeisiu iš namų, kai sulauksiu aštuoniolikos metų. Jis juokiasi. Sako, kad net tada nieko neturėsiu. Aš nežinau, ką daryti. Kartais atrodo, kad čia pasiklydau amžinai.
Marius sustojo. Kambaryje tylėjo. Net vėjas, tarsi, sustojo.
Nuostabu, sakė Domas. Tiesiai iš devintojo dešimtmečio.
Toliau, šnibždėjo Jurgita.
Marius pervertė puslapį. Rašymas šėlusi, kai kur raidės išplaukė, tarsi autorius rašė be pertraukos, arba ranka pažeidė rašalo dėmes.
Penktadienio penktadienį. Mama vėl verkė naktį. Girdėjau per sieną. Norėjau įeiti, bet neparėdinau. Ji vėliau sakys, kad viskas gerai, bet aš žinau, kad ne. Tėtis grįžta apsvaigęs, šaukia, meta daiktus. Šiandien jis metė puodelį į sieną. Šiaudai iki šiol guli ant grindų.
Austėja drebo. Marius pastebėjo, kaip ji suspaudė pirštais stalo kraštą. Jis žinojo, kad jos vaikystėje taip pat buvo tėvas, kurį grįždavo apsvaigęs ir šaukė. Ji retai apie tai kalbėjo, bet kartais pokalbyje šokinėjo fragmentai.
Gal pakanka? paklausė ji. Mes čia ne psichoterapijai atvykome.
Palauk, tarė Jurgita. Šiek tiek dar.
Marius svyravo. Jis jausdavo smalsumą ir kažkokį kaltės jausmą, lyg skaitydamas svetimo laišką. Bet dienoraštis gulėjo prieš jį, ir žodžiai traukė.
Jis skaitė toliau. Įrašai apie mokyklą, draugus, kaip Saulis nori išvykti į miestą, studijuoti, tapti programuotoju. Tėtis juokiasi, kad visų šeimų praeityje dirbo gamykloje, ir jis taip pat dirbs. Mama tyliai verda, vėliau naktį verkia. Saulis rašo apie jaunesnį brolį, kuris nuolat serga, ligoninėje, ir tėvas mano, kad tai bausmė už nuodėmes.
Tai mūsų, netikėtai sakė Domas. Ne tiesiogiai, bet…
Marius linktelėjo. Jie visi kažkaip gyveno panašius gyvenimus. Tėvai, kurie pernešia savo nusiskundimus, vaikai, svajojantys ištrūkti, bet lieka.
Vėjas išorėje sustiprėjo. Kur nors koridoriuje durys šlaptelėjo. Jurgita drebo ir nervingai juokėsi.
Tai namas kalba, sakė Domas, prisitaikydamas. Jam nepatinka, kad skaitome jo paslaptis.
Labai juokinga, murgėjo Austėja.
Marius pervertė dar vieną puslapį. Ten buvo didesnis rašymas, kaip skubantis.
Balandžio dvidešimt keturtoji. Šiandien gydytojai sakė, kad broliui nebus geriau. Mama įėjusi į tualetą liko dvidešimt minučių. Tėtis sakė, kad tai mano kaltė. Jei nebūčiau buvęs, viskas būtų kitokiu. Žinau, kad tai netiesa. Bet kodėl taip skauda.
Marius pajuto, kaip jo gerklė susitraukė. Jis nustojo skaityti garsiai, palietė eilutes pirštu. Viduje viskas atspindėjo kaltę, kuriai niekada neatsako, bet ji gyvena šalia.
Na? paklausė Jurgita. Ką toliau?
Nieko, sakė Marius. Paprasti dalykai.
Duok čia, sakė Austėja ir ištraukė ranką į dienoraštį.
JMarius atsargiai įdėjo sutvarkytą dienoraštį į kuprinę, ištraukė šviesų žibintą, paskutinį kartą pažvelgė į namą, šyptelėjo ir tyliai ištarė: Ačiū, kad papasakojai man savo istoriją.
