Namas prie pelkės krašto
Asta stovėjo užmirštame kieme, iki juosmens užaugusi šiurkščiųiais erškėčiais ir dilgėlėmis, ir žiūrėjo į palinkusią trobą su nusivaržiusia lentele: “k. Samanėliai, Žvyrkelio g. 5”. Oras kvėpavo pelke, šlapiu medžiu ir… prisiminimais.
Vaikystėje ji čia praleisdavo visas vasaras pas močiutę Aldoną – griežtą senelę su sidabrine kasa ir garsiu balsu. Ši kepta pyragus su šilauogėmis, virė žolynų arbatą, mokėjo skaityti sapnus ir šnabždėti nuo karpių. “Čia gyvena miško dvasios, – sakydavo močiutė. – Tik jei ateini su gera širdimi – nepalies.” Asta tuo tikėjo.
Dabar jai trisdešimt vieni. Ir ji vėl čia. Po dešimties metų gyvenimo su Dainium, kuris pabėgo pas jauną fitneso trenerę, ir ofiso darbo, kuris ją išspaudė kaip šluostę, Asta staiga suprato: jei dabar nesukris, bus per vėlu. Ji nusuko. Tiesiai į šalikelę.
Namas liko iš močiutės. Motina norėjo jį už centus parduoti kaimynui medžiotojui, bet Asta atsisakė. Pasakė – pati susitvarkys. “Vėl kvailystes veiki,” – nutvėrė motina.
Pirmą dieną Asta tiesiog plovė grindis. Iš medinių lentų tekėjo juodai žalia purva, tarsi dešimtmečiai pavargimo nutekėjo į kibirą. Po to išvalė krosnį, nubraukė dulkes nuo ikonų, išvijo pelės. Naktimis miegojo, apsikabinusi seną močiutės antklodę. Sapnuodavo namą – šiltą, gyvą. Tarsi močiutė prisiglaudusi ir šnibždėjusi: “Nebijok. Čia tavo šaknys.”
Trečią savaitę Samanėlius atvažiavo “delegacija”: motina, teta Dalia ir pusbrolis Vytas.
“Mes čia pagalvojom,” – pradėjo motina, apžvelgdama verandą su šleikštulio išraiška. “Jei močiutė viena visiems, tai ir namą reikia padalinti.”
“Aha,” – pritarė Vytas, kapstydamas batų nosį. “Čia galima medžioklės bazę susikurti. Jau kainas žinojau.”
Asta nusišluostė rankas į prijuostę ir išėjo į verandą.
“Sveiki. Tik bazės čia nebus. Namas močiutė į mane užrašė dar gyva. Testamentas pas notorą.”
“Asta, neskubėk!” – pakėlė balsą teta. “Tu viena mergina, o Vytas – šeiminis! Jam reikalingiau!”
“Vyta, jei neklystu, turi tris paskolas ir alimentus. Tai jo problemos. O namas – mano. Ir taškas.”
“Pažiūrėk į ją!” – užvirė motina. “Gyvena čia kaip pelkės ragana, o ant šeimos ranką pakelia!”
“Ranką pakėlėt jūs, kai vaikystėje už pyragą be leidimo nutempėt,” – atšovė Asta. “O dabar, jei ne sunku, palikite mano teritoriją.”
Giminės išėjo, garsiai kalašėdamos. Vytas, išvažiuodamas, tyčia atsitrenkė vartais.
Tą naktį, kai Asta ruošėsi miegoti, po grindimis kazką krisčiojo. Po to dar kartą. Tarsi kas vaikščiotų po rūsiu.
Ji nusileido su žibintuvėliu. Plyšys tarp rūsio lentų buvo per platus, ir šviesa užmigė į apačią, atskleisdama kažką blizgančio. Asta atstūmė lentą. Po ja – dėžė. Susivyniojusi į plėvelę.
Dėžėje – ryšulys laiškų. Močiutės. Kai kurie adresuoti jai, Astai.
“Jei tai skaitai – reiškia, nusprendei likti. Aš žinojau, kad sugrįši. Čia tavo jėga. Atsimink: šiame name – tavo šaknys, tavo kraujas ir tavo tiesa. Tau užteks drąsos būti savimi. Tik nebijok. Ne žmonių, ne pelkių. Žmonės – baisesni.”
Laiškai buvo kaip dienoraštis. Močiutė rašė apie savo sapnus, dvasias, kurios ją lankydavo, apie gimines, kurias toleruodavo dėl taikos, bet nemėgo. Ir – apie merginą vardu Aušra, su kuria ji gyveno kartą, ketvirtajame dešimtmetyje. “Mes vadindavomės seserimis. Tada kitaip nebuvo galima.” Asta paskaito. Jos širdis sudrebėjo. Ar močiutė…
Po savaitės į kaimą atvažiavo darbininkų brigada: vidutinio amžiaus moteris su mėlynais plaukais, stambus vyras šortuose ir du paaugliai.
“Labas, aš Giedrė,” – tarė mėlynplaukė. “Aš restauravimo specialistė. Tu grupėje rašei, kad nori atstatyti fasGiedrė nusišypsojo, o už jos nugaros saulėje užsidegė seno namo langai – lyg pats kraštas žemės šypsojosi žemės, ir Asta pajuto, kad viskas tik dabar prasideda.
