Vieną kartą gyveno jauna moteris vardu Birutė, kurios grožis vis dar švytėjo net po sunkumų dulksna. Kiekvieną rytą ji stovėjo prie įprasto kampelio Gedimino aikštės šaligatvio, senas fleitos puodelis švelniai spindėjo saulės spinduliuose, o jos suknelė buvo nusidžiavusi ir pilvas apvalus laukė kūdikis. Dvasia nepasidavė.
Žmonės skubėjo pro šalį, kai kurie žiūrėjo, kai kurie šnabždėjo, bet Birutė tik šypsodavosi ir grojo. Jos muzika pakildavo virš miesto šurmulio, saldi ir švelni, nešdama jos skausmą ir viltį. Šioms kelias akimirkoms ji nebuvo benamių mergaitė, bet tiesiog Birutė mergina, kurios daina paliestos širdžių. Kai grojo, kaip arčiau ir patys miestai sulaikydavo kvapą. Vaikai lėtėjo, net eismo policininkai šypsodavosi.
Muzika buvo jos vienintelė priegloba, vienintelė viltis. Kiekvienas spinduliavęs monetų šalkštis į jos puodelį reiškė dienos maistą kartais duonos, kartais ryžių iš netoliese esančio prekeivio. Tai pakankamai pakankėjo jai ir mažajam gyvenimui, augančiam vidaus. Vėlyvą popietę, po valandų grojimo, Birutė nuleido fleitą, prisilietė prie pilvo. Gerai pasiklausei šiandien, šnabdėjo ji neplaukiamai vaikui. Gal rytoj grojime šalia parko.
Jos švelnus juokas ištirpė ore. Pasiruošusi pakuoti instrumentą, puodelį ir seną skudurėlį kaip paklojimą, Birutė išgirdo aštrią ratų švilpimą, lyg aštrių kalavijų aidą gatvės šurmulyje. Ji apsukėsi tik laiku, kad matytų blizgantį juodą automobilį skriejantį į bordą.
Durys sprogusios iššoko, du vyrai išstumė mažą, ne senesnę nei šešerių metų, mergaitę į gatvę. Ji klupėjo, sukliuvo ant šaligatvio su ašaromis. Prieš Birutė net galėjo reakciją, automobilio durys užsiveržė ir transportas išslydo į eismą, dingo kaip niekas neįvyko. Žmonės gasdavo, bet niekas nejudėjo. Birutė numetė viską ir bėgo.
Jos šluostės šaipėsi ant grubo asfalto, kai autobusas garsiai ragavo, vos nepasislinkdama prie vaiko. Birutė pasiekė ją laiku, sugriebė mažą mergaitę ir traukė į saugumą. Širdis plaktelėjo. Viską gerai, viską gerai, šnabždėjo ji, bandydama nuraminti balsą. Dabar saugu, mano brangioji. Mergaitė drebėjo, veidas pilnas ašarų ir dulkių. Ji skambėjo:
Manęs… varžė…
Birutės pečiai susitraukė. Mylimoji, viskas gerai. Ji pastebėjo, kad mergaitė nevalgo jau kurį laiką, rankos šaltos, lūpos blyškios. Švelniai nuplaukė plaukus šalia ausies ir tarė: Pasiimkime ką nors valgyti.
Jie ėjo link nedidelės kavinėlės šone, kur Birutė, su likusiomis pinigais, nusipirko lėkštę ryžių su pupelėmis. Ji stebėjo, kaip mergaitė valgo su nepakartojamu alkio šūksniu, bet nekaltu žvilgsniu. Birutė šypsojosi liūdna šypsena. Lėtai, brangioji, maistas ne bėga. Kai mergaitė baigė, Birutė susiraugo šalia jos ir švelniai paklausė: Koks tavo vardas?
Mergaitė dvejojo, žiūrėjo į mažas rankas. Viltė, pagaliau pasakė ji. Tai gražus vardas, Birutė nusišypsojo.
Ar žinai, kur gyveni, Viltė? Ar žinai, kas tie vyrai? Viltė nusmerkė galvą. Aš… neatsimenu. Tiesiog noriu tėčio. Širdis Birutės truputį suspaudė. Kas bebūtų šis vaikas, jis neverkš tų gatvių. Birutė norėjo padėti, bet žinojo, kad viena nepakaks.
Gerai, Viltė, sušvelninusi Birutė. Eikime ten, kur galėsime rasti tavo tėvą.
Viltė linktelėjo galvą ir paspaudė Birutės ranką. Šios džiaugsmingos pirštų susiliejimo akimirkos jausmas buvo kaip šiluma po šalto žiemos vėjo. Gal tai buvo motinos dvasia, gal tik priminimas, kad net iššūkiais apgriuvę pasauliai dar turi gerumo. Kartu jos nuėjo link artimiausio policijos nuotolio. Žmonės žiūrėjo, kai jos praejo benamių nėštas su mažyte, apsirengusia brangiais drabužiais. Tai keistas reginys, bet Birutės nerūpėjo. Ji sulipo Viltės ranką dar stipriau.
Policijos pareigūnas išklausė jų istoriją: kaip automobilis sustojo, kaip vyrai išmeta mergaitę, kaip Birutė ją ištraukė iš artėjančio eismo. Jis susidomėjo:
Koks tavo pilnas vardas, brangioji? paklausė jis švelniai.
Viltė Girių, šnabždėjo ji.
Pareigūnas susiraukė: Girių? Palaukite čia. Jis greitai įvedė duomenis į kompiuterį. Po kelių akimirkų jis pasikreipė į kolegą ir šauksdavo: Ši mergaitė dingusi jau kelias dienas. Tėvas jau kreipėsi į mus. Jis žinomas verslininkas, ponas Darius Girių. Birutė nusišypsojo.
Galbūt mes ką tik išgelbėjome jos gyvenimą, pareigūnas šyptelėjo. Jis skambino ponui Dariui, kuris iškart atvyko, tarsi lauktų jos prie durų. Jis buvo aukštas, juodos spalvos kostiumas, akys rado Viltę.
Viltė! jis iškviupė, bėgdamas į mergaitę. Tėti! ji be jaudulio šokinėjo į jo apkakimą. Jis žvalgėsi po veidą, o po akimis suklydo šypsena.
Tu tas žmogus, kuris ją rado? Birutė linktelėjo galvą, jausdama, kad ji tik paprasta moteris, stovėjusi gatvėje.
Taip, tai aš. Aš tik padariau tai, ką bet kas padarytų, atsakė ji šiek tiek nervingai.
Ne, ne taip, sakė Darius, priartindamas save. Tu padarei tai, ko ne visi padarytų. Tu išgelbėjai mano dukters gyvenimą. Negalėsiu tau pakankamai padėkoti. Jis ištraukė pinigų čekį, bet Birutė greitai atsisuko:
Prašau, ne dėl pinigų. Aš tiesiog norėjau, kad ji grįžtų namo. Darius švelniai šypsojosi.
Tada bent galime padėkoti tinkamai. Koks tavo vardas?
Birutė, ji šypsojosi.
Birutė, Darius švelniai pakartojo. Šiandien tu grąžinai man pasaulį. Jis pakėlė Viltę į savo rankas, o prieš išvykstant, mergaitė pakvietė: Iki, Birutė! Ačiū.
Birutė šypsojosi ir atsakė: Iki, mano saulute. Ji ėjusi atgal prie savo kampelio, kur jos fleita guli šalia puodelio. Miestas jau klostėsi, bet šviesos spinduliai švelniau šviežėjo. Ji sėdo ant šaligatvio, žiūrėjo į žvaigždes. Pirmą kartą per ilgą laiką jos širdis švito.
Kita diena, saulės spinduliai jau šviečia, o Vilniaus rinka pulsuoja. Pardavėjai traukia savo vežimėlius per trolių, autobusas šniokščia, o gėlės stovi rinkoje kaip karūnos. Birutė pabudo ant savo kartono poilsio vietos po šviesos stulpeliu, susirinkė savo ploną antklodę ir ištiesė rankas, jausdama svorio pakitimą pilve.
Kasdien, kūdikis primena, kad jis širdyje šoka, lyg viltį. Ji užsidėjo šaliką, pakėlė fleitos dėžutę ir nuėjo ten pat į savo kampelį. Ten ji pastatė dėžutę, pabučiavo pirštus ir švelniai glostė fleitą.
Gerai, mažylė, šnabždėjo iš pilvo. Paskaitkime šviesų dainą šiandien. Ji pakėlė instrumentą. Pirmi garsai buvo minkšti ir švarūs, kylantys virš šurmulo kaip plonas šviesos spindulys. Vaikai sustojo, mokinys šyptelėjo ir padovanojo monetą puodeliui. Moteris su žalia dangažvejusiais drabužiais šnabždėjo: Tegul Dievas tave laimina, ir įdėjo nedidelį duonos rublį į Birutės rankas. Birutė dėkojo, leido dainai tekėti.
Saulė šildo, o gatvė švyti karščiu. Birutė atsigauna, gėri vandenį, poilsio savo padurklę. Jos mintys keliaudavo į vakarą, kai Viltė išsitraukė savo ranką ir išgelbėjo ją nuo automobilių šurmulio. Ji prisimena šį įvykį, kai vėl susitiko su Dariaus automobiliu, kuris staiga sustojo šalia bordo. Vairuotojas išlįžo, atidarė duris ir sakė:
Birutė. Maža balsas traukdavo dėmesį, kol Viltė išbėgo iš automobilio, plaunant rankas.
Birutė beveik nesulaukė, kol išdėjo fleitą, kai mergaitė ėmė ją apkabinti apkabinime.
Ar atėjai? Birutė juokdavo, kvėpuodama įkvėpimą. Sveika, brangioji. Viltė nusijuokė, akys spindėjo. Tėvas sakė, kad šiandien galime susitikti. Aš sakiau, kad niekada nesu alkna, ir niekada nebūsiu laiminga, kol nesu Birutės.
Darius išlipo iš automobilio, dėvė balto marškinio, rankovės susuktos, šiek tiek kitoks nei prieš tai. Saulė apšvietė jo linijas po akimis, bet šypsena švietė jį.
Laba diena, sakė jis šiltai, nebijodamas įsižeisti. Sveikinu, birutėje. Birutė švariai nuvalė dulkių nuo suknelės.
Kito kambario durys atsidarė, o aukštos moters figūra, drabužiu prabangiai, bet netikėtai, išėjo pro jį. Jos plaukų šukuoseną padarė šukuotoja, nagai buvo rožiniai. Ji pripažino saugos skraistę ant galvos, ir švelniai linktelėjo:
Tai yra Violeta, mano žmona, Viltės pamotė.
Birutė pasisveikino su Violeta, kuri atrodė šalta, bet švelni. Violeta džiaugėsi, kad Birutė išgelbėjo jų dukterį, bet jos žvilgsnis vis dar turėjo šiek tiek šaltaus atspindžio.
Gerai, Birutė, galime paprašyti, kad liktum su mumis? pasakė Darius, šiek tiek sušūkusi, bet nuoširdus.
Birutė sutiko, ji pajuto, kaip jos širdis plaka greičiau, kaip šiluma išspindi jos pilvo viduje. Ji priėmė pasiūlymą likti ir dirbti namų šeimininke, gauti atlyginimą, namą, sveikatos priežiūrą. Violeta tikrai sakė: Jei tai reiškia, kad Viltė jausis saugi, aš sutiksiu.
Taip Birutė patraukė savo daiktus, įtraukė fleitos dėžutę, seną skudurėlį, mažą nykštuką su dviem suknelėmis ir šaukštelį sviesto. Visi šie daiktai nuplaužė į automobilio bagažą, lyg nieko nepasirodė.
Kai automobilis išvyko iš Vilniaus miesto, gulių tiltas, didelės skulptūros ir gatvės prekybininkai prašėka kaip žuvys vandenyje. Birutė stebėjo kaip jos kampelis mažėja per šoninius veidrodžius. Šviesos žibintas, nudažytas kėdės kraštas, vieta, kur ji kasdien grojo už nepažįstamų.
Tėvas sako, kad mūsų namas toli, sakė Viltė, rankomis plėšdama Birutės. Bet ten yra fontanas ir virtuvė, kurios kvapas primena blynus ryte. Birutė nusišypsojo.
Tėvas kartą sakė tai, Viltė pasakė išdidžiai. Ir šalia yra katė, kuri elgiasi kaip liūtas. Dario akys susižiūrėjo į Viltės veidą, ir jis prisiminė:
Tai tik namas, bet namas yra žmonės.
Jie įvažiavo į didelę rūmus, kurios šiluma šiltai spindėjo po dangaus gaubtu. Fontanas dundėjo, o vanduo šokinėjo kaip juokas. Birutė prispaudė Viltės ranką, jausdama šiltą prisilietimą. Darius atsidūrė prie pat durų, ir sakė:
Sveiki, mūsų naujoji šeima. Birutė sušuko: Ačiū, ačiū. Daug žmonių juokėsi švelniaIr jie gyveno laimingi iki pat senatvės.
