Mano vyras Vytautas ir aš kartu gyvenome daugiau nei dvidešimt metų. Viskas vyko lyg rūke, tyliai ir vienodai tarsi vėjo nešami lapai plauktume per gyvenimą. Turėjome sodo namelį prie Neries, savaitgaliais ten važiuodavome stebėti upės sapnų. Vytautas šveitė butą iki blizgesio, o aš, tarsi neatpažįstamos virtuvės šmėkla, kūriau vakarienę virš garų, ir galvojau, kad taip plaukiosime iki gilios senatvės.
Bet sykį naktį, kai sapnavosi klevų lapai krentant po slenksčiu, Vytautas prisiartino ir tyliai ištarė:
Dangira, atleisk man. Aš išeinu. Sutikau kitą, labai ją pamilau.
Jau trisdešimt aštuonerius metus klajodama šiame pasaulyje nebuvau kvaila ir puikiai supratau, kad Vytautas turi kitą. Draugės vis atsiųsdavo nuotraukų, kur jis svetimoje glėbyje. Apsimetinėjau, kad nieko nematau, atrodė, jog Vytautas niekada neišeis. Ir vis dėlto jis ištarė žodžius, po kurių net miegas nublanko.
Gerai, kad mūsų dukra tuo metu ilsėjosi prie Baltijos jūros su draugėmis jos nebuvimas buvo ir apsauga, ir pamiršimas. Skambinau draugėms, pasakiau, kad vyras mane paliko.
Maža moteriška sueiga kilo mūsų virtuvėje, viršiausiai garų, kur klostėsi likimai. Viena draugė paragino numesti svorio ir ieškoti naujo vyro. Kita važiuoti pas seną žolininkę į Anykščius, kad ši grąžintų vyrą. Trečia tiesiai rėžė ieškok naujo, Dangira.
Ir Ieva su švelnia svajone balse tarsi pagalvojo už mus visas: Gyvenk, kaip gyvenai. Lengviau bus! Bet aš negaliu taip, per skaudu man! prapuoliau jos balse. O tu turi! Viskas praeina tuoj pajusi, tik atlauk. Žiūrėk: plauk butą, viršk valgyti, eik į darbą, skaityk knygas, žiūrėk filmus. Bet kam virti, jei niekas nevalgo? Nagi mums! Mes juk kas vakarą atbėgsim ir bemat viską suvalgysim!
Draugėms padėkojau, bet ilgai nežinojau, kurios išminties laikytis.
Galų gale sumaniau važiuoti pas senolę Veroniką į Zarasus. Nusinešiau nuotrauką, kur Vytautas su meiluže įstrigę kėdainių rūkuose. Veronika pasklaidė kortas, trumpam išnyko dūmuose, uždegė pelynų smilkalą ir pasakė, kad po dviejų savaičių vyras sugrįš.
Tik jis negrįžo nei po dviejų, nei po keturių savaičių. O aš už tą magiją atidaviau daugiau nei pusę mėnesio algos eurais, lyg būčiau užmiršusi, kad pinigai sapnuose neturi vertės. Vienatvė tirštėjo it slyvų uogienė, ir aš pradėjau pirkti pyragaičius, spurgas, aguonų bandeles pilną glėbį kiekvieną dieną. Po dviejų savaičių užlipusi ant svarstyklių supratau, kad kosmosas plyšta priaugau septynis kilogramus vienu mostu.
Paskui ėmiau veikti kitaip. Visą butą išblizginau kaip močiutės seklyčią, persodinau visus kambariniais gėles, baldus sustumdžiau taip, kad net stalai kvėpavo kitaip. Butas tapo sapniškas jame alsavo vėsa ir švara. Užsirašiau į tautinius šokius, kad ištirpdyčiau tuos pyrago kilogramus. Kasdien viriau rūgštynių sriubą Vytauto mėgstamiausią. O draugės burkavo aplink ir viską suvalgydavo. Kai išeidavo, įsijungdavau “Sostų karus”.
Apie šį serialą mes su Vytautu vis kalbėjom, bet niekada nerasdavom laiko žiūrėti kartu. Dabar vakarai tapo tarsi judančio pavingio sapnas aš ir ekranas, jokių ribų.
Vieną vakarą, kai debesys buvo iš siūlų, durys prašvito ir įėjo Vytautas. Jis apsižvalgė po švarią, kvepiančią rūgštynėmis virtuvę, o aš tyliai įkritusi į sofą žiūrėjau serialą.
Dangira, labas vakaras. Aš užsukau paimti savo daiktų, nepasiėmiau praeitąkart. Žinoma, jau surinkau krepšin. Ar turi maišą? Neturiu. Turiu aš!
Sukroviau Vytautui visus jo daiktus.
Viriau rūgštynių sriubos, nori? Norėčiau, tyliai atsakė Vytautas, ir akių kampučiai nuslydo kažkur į prisiminimus.
Įpyliau jam pilną lėkštę, jis suvalgė dvi.
Ačiū tau, Dangira. Eisiu, pasakė.
Eik, man dar šitą seriją pabaigti reikia.
Ką žiūri? “Sostų karus.” Mes gi irgi norėjome kartu kadaise, prisimeni? prisiglaudė prisiminimai. Prisimenu, atsakiau.
Vytautas nuėjo. Verkiau tyliai kaip lietus rudens laukuose, paskui pabaigiau žiūrėti serialą ir nuėjau miegoti.
Po dviejų savaičių Vytautas su visais lagaminais vėl stovėjo mano prieangyje nesupratau, ar dar tebesapnuoju.
Dangira, atleisk, aš tave myliu! Tavo sriubos, tavo borsčo, buto jaukumo ir tavęs man trūko. Atsiprašau, atleisk, kad nuklydau paskui vėjus. Tai tavo labiausiai trūko borsčo? Visko… Bet labiausiai tavęs! Na gerai, užeik. Gėda man prieš tave ir dukrą. Jai nesakysi? Nesakysiu. Pavakarieniausi? Pavakarieniausiu. Labai tau ačiū.
