Jurgis voslė iš autobuso. Kojos buvo sustingusios, sąnariai graudė, o lagaminas atrodė dvigubai sunkesnis. Keleiviai skubiai išsinešdavo savo daiktus, išsiskirdami, palikdami tik žingsnių šurmulį ir atvažiuojančio transporto garsą. Jurgis, kaip įprasta, neskubėjo. Namie jo niekas nelaukė. Jis sustojo šiek tiek toliau, giliau įkvėpė ora, prisotintą šlapių lapų kvapu, ir pirmą kartą per ilgą laiką pajuto, kad grįžta ne tik į butą – jis grįžta pas save.
Jo mokyklos draugas jau seniai kvietė svečiuose. Jie praleido savaitę vasarnamyje – gamta, tyla, nesibaigiantys pokalbiai. Tačiau pabaigoje Jurgis suprato: jam trūksta savo paties lovos, savo puodelio arbatai ir net kulinės laikrodžio tykėjimo.
Žmona mirė prieš septynerius metus. Iš pradžių jis pasiklydo, nežinojo, kaip gyventi vienas. O paskui priprato. Duktė ištekėjo, išvyko į Vilnių – skambina nedažnai. Vienatvė tapo įprasta, kaip senas šilkas, kuriuo apsigaubi žiemos vakarais.
– Vyras, ar šitas jūsų? – vairuotojas parodė į lagaminą, likusį vienišą prie autobuso.
– Mano, – linktelėjo Jurgis ir nusivedė jį į miesto stotelę.
Autobusa plėšė šlapiu asfaltu, balose atsispindėjo dangaus atplaišos. Miestas sutiko pažįstamais pastatais, žinomais peizažais, pilkšvais tuopų medžiais prie kelio. Jis čia užaugo, susituokė, susilaukė dukters – ir dabar grįžo, tarsi nuo didelio rato, į tą pačią vietą.
Prie įėjimo, kaip visada, sėdėjo dvi amžinos sargės – Aldona ir Bronė. Abi putlios kaip pyragaičiai su uogiene, visada ką nors aptariančios ir įžūliai vertinančios kiekvieną praeivį.
– Iš kur tu, Jurgiuk? – vienu metu įsmeigė į jį akis.
– Pas draugą lankiausi, – trumpai atsakė jis, jau siekdamas durų, bet jos jį sulaikė.
– Kol tavęs nebuvo, pas jus viskas apsiverčia…
– Į keturiasdešimtą butą įsikraustė! Mergina aukšta kaip liepa!
– Naujas baldai! Džipas atvežė! Katė pas ją, balta, puri!
– Matosi, iš karto, kas tokia! Vyras senas, tėtį galėtų būt!
Jurgis tylėdamas išklausė – kaimynės, kaip visada, žinojo viską ir visus. Net kapuose jų paklausk – kas su kuo ir kodėl. Svarbiausia, kad remontą padarė be jo – sienos neveržė gręžimo.
Butas sutylėjo ir įkvėpė pažįstamos dulkių kvapą. Arbatinas virš krosnies, šiltas dušas, mėgstamiausia puodelis – viskas vietoje. Jis ką tik atsisėdo prie televizoriaus, kai į duris paskambino.
Ant slenksčio stovėjo ta pati „liepa“. Mergina išties buvo akinančiai graži: įdegis, šviesūs plaukai, trumpi šortai, ploni rankų judesiai. Tačiau akyse buvo kažkas daugiau: nuovargis, atsargumas, liūdesys.
– Labas, aš jūsų nauja kaimynė. Išgirdau žingsnius, nusprendžiau susipažinti. Mano vardas Gabija.
Vardas skambėjo netikėtai paprastai. Ne Aušra, ne Miglė – Gabija.
Jurgis pakvietė ją arbatos. Mergina pasirodė išauklėta, nekvaila. Be perdėjimo, be išdidumo.
– Tikriausiai jau apie mane pasakojo? – su šypsena paklausė Gabija.
– Kažką girdėjau, – nuoširdžiai atsakė Jurgis. – Bet aš tikiu akimis.
Gabija ne iš karto, bet atsiprašė. Papasakojo savo istoriją: apie girtuoklį tėvą, apie tai, kaip pabėgo iš gimtosios kaimo vietovės, apie vyrą, kuris ją priėmė, davė būstą, išsilavinimą. Vienintelis vyras jos gyvenime. Taip, jis buvo vedęs. Bet ji nieko niekam neatėmė.
– Žmonės teis pagal išorę, – tyliai tarė Jurgis. – O į vidų neįžiūri. Nesijaudink, aš tave suprantu.
Pamažu tarp jų atsirado ryšys – tylus, šiltas, beveik giminiškas. Jurgis net pakvietė Gabiją į gimtadienį. Kaimynės nurėkė: „Ir ją pakvietai?“ – bet paskui atėjo patys. Suknelėse su blizgučiais, su užkandžiais, su nepasitikėjimu.
Gabija padėjo pjaustyti salotus, buvo drabužiuose – kukli, maloni, šilta. Net Aldona su Brone pamažu atsileido. O kai Gabija užtraukė „Oi, neO kai Gabija užtraukė “Oi, ne eik, Saulala”, visi kartu prisijungė, o Jurgis, žvelgdamas į šią naują gyvenimo pusę, suprato, kad kartais pakanka vienos širdies, kad atsiverstų durys į visiškai kitą pasaulį.
