Naujametinė tyla
Lapkritis Vilniuje šiemet buvo ypatingai pilkas, šlapias ir liūdnas tarsi niekas nesikeistų iš metų į metus. Dienos slinko ilgos ir be jokio džiaugsmo. Gruodžio pradžią Aušra pastebi tik dėl visur iškabintos reklamos: šampanas, juodasis ikras ir mandarinai rėkte rėkia iš plakatų.
Miestas paniręs į prieššventinį šurmulį: vitrinose mirga lemputės, prekybos centrai perpildyti skubančių žmonių, kurie gniaužia dovanų maišelius lyg dalyvautų maratone su kliūtimis. Visi kažkur skuba, visi kažkur juda, visi kažką planuoja.
Aušra nieko laukia, nieko neplanuoja ir niekur neskuba. Ji tiesiog laukia, kada visa šita karuselė prasisuks ir nurims.
Jai jau keturiasdešimt. Skyrybos, užregistruotos prieš tris mėnesius, paliko ne žaizdą, o keistą, apatišką tuštumą. Vaikų neturėjo, tad nereikėjo spręsti kompromisų ar sunkių klausimų. Dvi gyvenimo linijos, ilgai ėjusių greta, pagaliau išsiskyrė kiekviena į savą kryptį.
Linksmų Naujųjų! šaukia jai kolegės, palydėdamos mirktelėjimu ir šypsena.
Aušra mandagiai šypsosi, jos veide nėra nei lašo tikro džiaugsmo. Visą dieną ji kartoja mintyse tą patį: Nieko ypatingo. Gruodis tiesiog pereina į sausį. Trečiadienis į ketvirtadienį. Jokios rimtos progos švęst.
Jos planas Naujųjų naktį paprastas kaip duona: išsimaudyti duše, apsivilkti seną pižamą, išsivirti ramunėlių arbatos ir atsigulti miegoti dešimtą valandą vakaro, kaip ir visada.
Jokio baltosios mišrainės, ne Likimo ironijos ir jokių šampano butelių tegu stovi šaldytuve dar metus.
***
Atėjo vakaras.
Orai, tarsi tyčiojosi iš prieššventinio įkarščio, pasiryžo surengti savo nuotaiką: iš dangaus pylė aštrus lietus, kuris maišėsi su pusnyje besiveliančiu purvu. Pilkumas spaudė miestą, o žibintų šviesa atrodė blanki ir nuvargusi. Puiki proga pasislėpti po antklode.
Devintą trisdešimt Aušra jau gulėjo lovoje su šiltu pledu, kaip pati sau pažadėjo. Už sienos tyliai grojo muzika iš kaimynų buto. Aušra užsimerkė, tikėdamasi užmigti.
Staiga ją pažadina stiprus, nepakenčiamas triukšmas.
Kažkas atkakliai trankė duris, ne šiaip beldė, o smogė, lyg nuo to priklausytų kieno nors gyvenimas. Aušra atsisėdo, piktai sumurmėjo kažką apie išgėrusius ir neauklėtus žmones. Pažvelgė į laikrodį:
23:45…
Ji atsistoja, bet prie durų neskuba. Veikiausiai kažkas apsiriko butu ar aukštu. Pabels ir išeis. Priėjo prie lango, norėdama pamatyti, kas taip užsispyręs, ir sustingo.
Už lango viskas balta: jokio lietaus, jokio purvo, jokio pilko asfalto.
Milžiniškos, minkštos kaip vaikystėje snaigės sukasi po žibinto šviesa, užklodamos žemę baltu, purus apklotu.
Pasaulis per kelias valandas tapo stebuklu.
***
Durų daužymas vėl pasigirdo. Dabar atsargiau, bet ne mažiau atkakliai.
Aušra, vis dar pažadinta už lango vykstančios pasakos, patraukė durų link. Negalvojo, kas gali būti anapus. Buvo visiškai akimirkoje. Atsuko raktą, atidarė duris.
Ten…
***
Stovi kaimynas.
Artūras, iš buto priešais. Vyresnio amžiaus vyras su žilais, visada suveltais plaukais ir akimis, kuriose žybsėjo žaismingos kibirkštėlės. Jis vilki apdriskusią vilnonę švarką, ant jo užmesta storą šaliką.
Vienoje rankoje senas rudas odinis lagaminėlis, kitoje stiklainis, pilnas kažko raudono ir viliojančio.
Atsiprašau, kad trukdau, sumurma balsu, kurį šiek tiek tempia laikas, atsitiktinai nugirdau T.y., pasirodė, kad čia naujametinė tyla. Tai pati rečiausia tyla, tad negalėjau praeiti pro ją nepastebėjęs.
Aušra tyli, žvelgia į jį, o po to nukreipia akis į stebuklingą sniegą už lango.
Artūrai, tai ko Jums reikia? pagaliau išspaudžia, jausdama sumišimą, kokio seniai nepatyrė.
Atnešiau Jums dovaną, jis ištiesia stiklainį. Spanguolių gėrimas. Mano šviesaus atminimo žmona sakydavo, kad jis gydo visas melancholijas. Ir dar parodo lagaminėlį, norėčiau Jums šį tą parodyti. Galėsiu užeiti penkiolikai minučių? Iki pat vidurnakčio. Tik tiek.
Ji stovi ant slenksčio, svarsto. Visa jos apatija ir pastatyta siena nieko ypatingo akimirką subyra. Pirma neįtikėtinas sniegas, dabar keistas kaimynas su gėrimu ir lagaminėliu. Smalsumas, tas pats, kurį ji palaidojo po pragmatiškumo sluoksniu, vėl bunda.
Užeikite, nedrąsiai pasako, atsitraukdama.
Artūras įžengia, nupurto sniegą nuo batų. Nepersirengia, tik pastato lagaminėlį kambario vidury, kur jauku ir tamsu. Vienintelė šviesa sklinda iš lango pro žibinto spindulį.
Pas jus asketiška, pastebi jis, ne su panieka ar gailesčiu, o tiesiog.
Neplanavau švęsti, trumpai atsako Aušra.
Suprantu, linkteli Artūras. Po tokių pokyčių kaip Jūsų, šventė atrodo kaip asmeninis įžeidimas. Visi aplink džiaugiasi, o tu negali. Ir nenori. Jauti, kad su tavimi kažkas ne taip.
Ji pažvelgia į jį, nustebinta aiškumo žodžiuose.
Iki šiol jų pokalbiai buvo reti ir tik apie orą ar laiškus.
Tikrai?
Esu senas, Aušra. Mačiau daug žmonių. Ir daug pilkų gruodžių. Žinau tikrai: žiema ne pabaiga. Tai metas, kai žemė ilsisi, kad sukauptų jėgų. Ir žmogus žmogus turi ilsėtis. Tik ne visam laikui.
Jis spragteli lagaminėlio spyneles ir atidaro. Viduje, ant aksominio pamušalo, ne daiktai, o stikliniai burbulai. Dešimtys. Kiekvienas kitoks. Vienas mėlynas, su sidabrine dulksna lyg žvaigždynas. Kitas ryškiai raudonas, viduje kruopščiai išpiešta auksinė rožė. Trečias visiškai skaidrus, bet pastatytas tam tikru kampu sušvinta mažyte vaivorykšte.
Kas tai? vos girdimai paklausė Aušra, priartėdama.
Mano kolekcija, su pasididžiavimu atsako Artūras. Kolekcionuoju ne pašto ženklus, ne monetas. Kolekcionuoju prisiminimus. Kiekvienas burbulas laiminga akimirka mano gyvenime. Šitas, atsargiai išima mėlyną burbulą, pirmas kelionė su žmona į aukštąsias Dzūkijos kalvas. Stebėjom žvaigždes, pažadėjom visada būti kartu. Ištesėjom pažadą. Šitas raudonas ji padovanojo metinių proga. Sakydavo, meilė tai rožė, kuri niekada nenuvysta.
Aušra žiūrėjo į tas mažas stiklines visatas, ir jos širdis, kurios ledus ji taip sunkiai laužė, ima tirpti. Ji matė ne vien dekoracijas. Ji matė gyvybę, pilną prasmės, šilumos ir meilės.
Kodėl rodote Juos man?
Nes pas Jus tuščia, tiesiai atsako Artūras. Ir noriu, kad žinotumėt: tuštuma nėra verdiktas. Tai vieta. Erdvė, kur gali patalpinti ką nors naujo. Žiūrėkit.
Iš švarko kišenės jis išsitraukia dar vieną burbulą. Visiškai skaidrų, be dekoracijų ar blizgučių.
Šitas Jums, ištiesia Aušrai. Tai Jūsų pirmas burbulas. Simbolis šio vakaro. Simbolis, kad atvėrėte duris, nors planavote miegoti. Simbolis pirmo sniego, kurį matėte pro langą ir simbolis to, kad net pilkiausioje tyloje gali nutikti stebuklas.
Aušra paėmė burbulą jis šaltas ir lygus.
Už lango nuaidi vidurnakčio varpas, pasigirsta pirmieji Su Naujais Metais! šūksniai.
Aušra pažvelgia į Artūrą. Jo akyse kibirkštėlės jau atrodo ne žaismingos, o gilios ir išmintingos.
Ačiū, vos sušnabžda ji, ir pirmą kartą per ilgas mėnesius jos lūpose atsiranda tikra, nors ir nedrąsi šypsena.
Nėra už ką, nusišypso irgi Artūras. Dabar turite pradžią. Toliau patys nuspręsite, kokį prisiminimą patalpinti į burbulą. Gal tai bus puodelis karštos kavos rytoj ryte. Gal knyga, kurią užbaigsite. O gal kas nors daugiau. Kas žino? Metai tik prasideda.
Jis užveria lagaminėlį, palinki ramios nakties ir išeina, palikdamas Aušrą vieną su tyla.
Bet tai jau visai kitas tylos jausmas. Nebespaudžianti, o užpildyta ramiu džiaugsmu ir viltimi.
Aušra prieina prie lango, rankose spaudžia skaidrų burbulą. Sniegas krinta, užklodamas viską iš naujo, nunulindamas praeitį baltu patalu. Ir pirmą kartą per ilgą laiką Aušra galvoja ne apie tai, kas buvo, o apie tai, kas bus…
Ir tai buvo tikras naujametinis stebuklas.
