Naujametė tyla
Lapkritis Vilniuje slinko pilkas, šlapias, pasimetęs tarp rudens ir žiemos. Dienos buvo tarsi užsitęsusios pelkės, be vilties ir be spalvų. Gruodžio pradžią Austėja pastebėjo только dėl įkyriai švytinčių reklamų, siūlančių Mėguvos silkę, šokčius bei mandarinas bejėgiškai viliojančias iš kiekvieno kampo.
Miestas degė tarsi susapnuotas feveriškas kalėdinis turgus: langinėse virpantys elektriniai briedžiai, prekybininkai šūkaliojo tarsi iš balso visi lyg dalyvavo beprotiškame bėgime per užšalusią Nerį. Kiekvienas niekuo nesiskyrė nuo kito skubėjo, nerimavo, planavo, džiugiai nešini dovanų maišeliais lyg laimės skraistėmis apsigynę nuo šalčio.
Austėja pati niekur neskubėjo. Jai nieko nesinorėjo užteks, kai visa šita šarada baigsis.
Jai jau keturiasdešimt. Skyrybų dokumentai, pasirašyti prieš tris mėnesius, netgi nesukėlė skausmo liko tik keistas tirpimas viduje, balta bedugnė apsigyvenusi širdyje. Vaikų niekada nebuvo tad kompromisų ar išsiskyrimų šauksmo ji nepažino. Lyg dvi paralelės metų metus, jos ir buvusio vyro gyvenimai pagaliau išsiskyrė, išlakstė kas sau.
Linksmų Naujųjų metų! šūktelėjo bendradarbiai, linksmai mirkčiodami.
Austėja atsakė mandagia šypsena, kurioje nebuvo nė žymės džiaugsmo. Nuo ryto iki vakaro mintyse sukosi vienas sakinys: Nieko ypatingo. Gruodis tiesiog pasiduoda sausio glėbiui. Trečiadienis virsta ketvirtadieniu. Joks šventės pretekstas.
Naujų metų naktis jos planuose buvo perregimai žemiška: dušas, sena pižama, ramunėlių arbata už keturiasdešimt centų ir lova dešimtą, kaip visada tarsi paprasta trečiadienio naktis.
Jokių baltų balandžių, jokių Laimės žiburio girliandų, jokios Vytauto šampano etiketės butelis liks šaldytuve iki kitų metų, vienišas ir dulkantis.
***
Ir štai, tas vakaras atėjo.
Oras nusprendė pažaisti: Vilnius gūžčiojo po šaltu, stingdančiu lietumi, kuris su purvina sniegu virto mieste į sūrią košę. Pilkas dangus slėgė, lyg senų laikų baltos Vilniaus pilys tirptų, garų žibintai blykčiodami bėgo per grindinį. Ideali proga slėptis po storu antklodės sluoksniu.
Devintą trisdešimt Austėja jau gulėjo lovoje, su senąja flaneline užsagstoma pižama. Kažkur už sienos kaimynų kambaryje tyru minoru skambėjo muzika, lyg iš tolimų senučių radijo bangų. Austėja užsimerkė, bandė užmigti.
Ji pabudo nuo aštraus garso.
Kažkas sistemingai daužė duris, ne tiesiog beldė tarsi nuo to priklausytų pati visata. Austėja pasisėdėjo ant lovos, pasitelkė šiek tiek pykčio apie neblaivius kaimynus ir nepažįstamus Naujųjų metų entuziastus. Pažvelgė į laikrodį:
23.45
Ji atsistojo, bet prie durų nėjo tik įsitikinusi, jog kažkas sumaišė aukštą ar butą. Vis tiek, nuėjo prie lango pažiūrėti, kas neduoda ramybės, ir sustingo.
Už lango tirštai balta, be lietaus, be purvo, be pilkų grindinių.
Milžiniškos, pūkuotos kaip vaikystėje, snaigės suko ratą po gelsvu žibinto spinduliu, gaubė žemę baltu, stebuklingu pūkiniu apklotu.
Per kelias valandas pasaulis buvo pasikeitęs į sapno pasaką.
***
Durų beldimas pasikartojo. Tylesnis, bet dar atkaklesnis.
Austėja, paveikta už lango vykstančio stebuklo, nuėjo atidaryti nesigilino, kas ten už durų, kas gali laukti. Atsidavė akimirkai. Pasuko raktą, prasidarė duris.
O ten…
***
O ten stovėjo kaimynas.
Artūras iš priešais esančio buto. Vyresnio amžiaus vyras, žilais nesuvaldomais plaukais, jo akys žibėjo išdykusiomis žiežirbomis. Jis buvo įkritęs į nutrintą tvido švarką, neatsargiai apvyniotą vilnoniu šaliku.
Vienoje rankoje laikė senovinį lagaminėlį iš rudų odos, kitoje stikliniame inde raudonavo kažkas gardaus ir sodraus.
Atleiskite, kad trukdau, užkimusiu balsu prabilo, išgirdau na, man pasirodė, kad pas jus čia naujamečio tylos rūšis tvyro. Labai reta, niekaip negalėjau pro ją praeiti.
Austėja tylėjo, žvelgdama į jį, paskui į gatvę, kur sniegas nušvito kaip sapne.
Artūrai ko ko jūs norite? pagaliau išspaudė, pasimetusi.
Atnešiau jums dovanų, iškėlė stiklinią indą. Tai spanguolių kisielius. Mano žmona sakydavo, jis gydo visas melancholijas. Ir dar pakėlė lagaminėlį noriu jums kažką parodyti. Leiskite užeiti penkiolikai minučių, iki vidurnakčio, daugiau nereikia.
Ji stovėjo ant slenksčio, dvejojo. Jos apatiška gynyba nuo visko, visa nieko ypatingo siena trūko. Pirma neįtikėtinas sniegas, dabar keistasis kaimynas su lagaminu ir kisieliumi. Smalsumas, tas seniai užkastas po nuoskaudų purvu, atgijo.
Prašom, nedrąsiai žengė atgal.
Artūras įžengė, nusipurtydamas sniegą nuo batų. Nesirengė tiesiog pastatė lagaminą vidury pilkumos, kur kambaryje švietė tik lauko žibinto šviesa, įsiliejusi per langą.
Pas jus čia asketiška, nustatė, bet be piktumo ar gailesčio. Tiesiog faktas.
Nesiruošiau švęsti, trumpai tarstelėjo ji.
Suprantu, linktelėjo Artūras. Po tokio, kaip jūsų išgyvento, šventės primena savotišką įžeidimą. Visi aplink džiaugiasi, o tu ne ir negali, ir nenori. Galvoji, kad kažkas negerai su tavimi.
Ji pažvelgė žodžiai pasiekė šerdį netikėtai taikliai.
Iki šiol jie kalbėdavosi vos keliais žodžiais apie paštą ar naktinį Vilniaus dangų.
Tikrai?
Esu senas, Austėja. Mačiau daug žmonių, daug pilkų gruodžių. Tikrai žinau: žiema ne pabaiga. Tai laikas, kai žemė ilsisi, kad atgimtų. Ir žmogui reikia poilsio. Bet ne amžino miego.
Jis spragtelėjo lagaminėlio skląsčius ir atvėrė jį. Viduje, ant aksomo, gulėjo ne daiktai, o… stikliniai rutuliukai. Dešimtys rutuliukų. Visi skirtingi. Vienas mėlynas, su sidabrine dulksna, primenančia Paukščių Taką. Kitas ryškiai raudonas, su kruopščiai tapyta aukso rože viduje. Trečias visiškai skaidrus, bet iš tam tikro kampo žvilgtelėjus užsidega šviesa, sukuria mažą vaivorykštę.
Kas tai? prislopintai paklausė Austėja, pasilenkdama.
Mano kolekcija, su pasididžiavimu ištarė Artūras. Nekaupiu pašto ženklų, nekaupiu monetų. Renkų prisiminimus. Kiekvienas rutuliukas viena laiminga mano gyvenimo akimirka. Šis, atsargiai išėmė mėlyną pirmąsyk su žmona išvažiavom į Dzūkijos miškus, žiūrėjome į žvaigždes, prisiekėm būti kartu. Ištesėjome. O štai šis raudonas ji dovanojo man per pirmas metines. Sakydavo, kad meilė kaip rožė, kuri niekada nenuvysta.
Austėja stebėjo tas mažas stiklo visatas, ir jos širdis, kuri buvo kaip sužvarbęs ledas, tirpo. Ji matė ne blizgučius, o gyvenimą pilną prasmės, šilumos ir meilės.
Kodėl rodote tai man?
Nes viduje tuščia, tiesiai atsakė Artūras. O noriu, kad žinotum: tuštuma nėra bausmė. Tai vieta. Erdvė, kur gali įdėti ką nors naujo. Žiūrėkite.
Iš švarko kišenės ištraukė dar vieną rutuliuką. Paprastą, visiškai skaidrų, be raštų ir blizgesio.
Šis jums, paduodamas rutuliuką Austėjai. Pirmas rutuliukas. Šio vakaro simbolis. Simbolis to, kad atvėrėte duris, nors ketinote miegoti. Simbolis to pirmo sniego, kurį regėjote pro langą, ir to, kad net pilkoje tyloje gali nutikti stebuklas.
Austėja priglaudė rutuliuką šaltas, glotnus.
Lauke pasigirdo bažnyčių varpai ir Su Naujais metais! riksmų aidas.
Austėja pažvelgė į Artūrą. Jo akyse šokinėjo kibirkštėlės, bet dabar ne tik išdykusios, o nepasakytai išmintingos.
Ačiū, tarė tyliai, o jos lūpose, pirmą kartą per kelis mėnesius, sužibo tikra, nors ir nedrąsi šypsena.
Nėra už ką, nusišypsojo Artūras. Dabar jūs turite pradžią. Toliau nuspręsite pati, kokį prisiminimą įdėsite į šį rutuliuką. Galbūt rytojaus kava. Gal paskutinį knygos puslapį. O gal kažką didesnio. Kas žino? Metai tik prasideda.
Artūras uždarė lagaminą, linkėjo ramios nakties ir išėjo, palikęs ją vieną su tyla.
Bet ta tyla jau buvo kita. Ne sunki ir tuščia kupina ramios džiaugsmo ir vilties.
Austėja sustojo prie lango, laikydama rutuliuką delne. Sniegas vis sūpavo miestą dengė senus pėdsakus, gaubė pasaulį baltais apklotais. Ir Austėja, pirmą kartą po ilgo laiko, galvojo ne apie tai, kas buvo, o apie tai, kas bus
Ir tai tikra naujametė stebuklo akimirka.
