Naujųjų metų išvakarėse nuėjome su mama į Vaikystės pasaulį. Ten, tarsi keistoje sapnų krautuvėje, pamačiau vieną suknelę, ir ji į mane spoksojo raudonomis kojomis, melsvais rankogaliais lyg būtų mezgusi pati Laumė. Nors atėjome tik nusipirkti blizgučių ar girliandų, aš tvirtai atsistojau prieš motiną ir per sapnišką rūką maldavau leisti pasimatuoti suknelę.
Suknelė ant manęs nutūpė, lyg būtų nulieta. Atrodė, kad visos Vilniaus močiutės vienu metu ją man mezgė. Staiga ėmė lysti keisti paveikslėliai į galvą: klasėj taip stipriai patiko vienas berniukas, geidžiau, kad jis mane pamatytų su ta suknia baltamėtė, stovinti po eglių šaknimis sapne.
Stoviu, beveik ašarojanti, nutvėrusi sapnišką suknelę ir atsisakyti jos neketinu. Motina, matydama mano liūdesį, sako: Gerai jau gerai, juk atlyginimą tuoj gausiu paimsim. Išėjau iš parduotuvės laimė taip gimininga, kad net kišenėse pradėjo žaisti velniukai.
Grįžome namo, mūsų butas nusidažė keistais popieriniais žibintais, blizgėjo nupuošta eglutė. Tik šaldytuve liko ledas ir mažas sviesto gabaliukas lyg burtininko paslėptas lobis. Kantriai laukėme motinos atlyginimo, o reikia žinoti, kad tuo metu, tarybinės Lietuvos laikais, žmonės dirbdavo net ir gruodžio trisdešimt pirmąją, tik paleisdavo šiek tiek anksčiau.
Mama grįžo namo susirūpinusi atlyginimo nedavė, vėlavo. Akys pilnos ašarų, balse girdi kartėlį ir gėdą, lyg būtų pametusi dalelę savęs, palikusi mane be šventinio stalo. Bet man, keistai, tai visai nerūpėjo. Nuotaika kaip šventės laukuose: televizoriuje, virš kurio sapnuoja Kalėdų Senelis žvėris, rodė naujametinius filmus. Kanalų buvo tik du, bet atrodė viskas vyksta Kauno rotušės aikštėje, po sniegu ir raketų šviesoje.
Mama išvirė bulvių, apibėrė sviestu, nuskuto morką ir pabarstė cukrumi. Daugiau nieko nebuvo nė padugniui. Sėdėjome prie stalo mama pravirko. Užsimaniau ją guosti, bet net nepajutau, kaip pati rinkau ašaras kibireliui po stalu. Ne dėl skurdaus maisto, o dėl kažkokios slėpiningos, sapniškai gailios meilės mamai, kad net smaugė.
Paskui užmigome apsikabinusios ant kampinio sofos, po milžiniška antklode, klausėmės koncerto iš paslaptingos LRT studijos. Laikrodis išmušė dvylika. Kaimynai susirinko ant laiptinės visi su taurėmis, triukšmavo, giedojo Su Naujais metais!, rėkė lyg vilkai iš Antakalnio.
Mes taip ir neišėjome sapno durys liko uždarytos. Bet staiga! kažkas atkakliai ir skambiai paspaudė skambutį. Mama nuėjo atidaryti, už durų stovėjo ponia Bronė amžinai nepatenkinta kaimynė, barėsi, kad vaikystėje praleidau eilėje, kad laiptinės šluota tvarkytis tingiu arba kad per garsiai trepsiu. Visa kiemo vaikų gauja jos kažkodėl nemėgo, lyg būtų sapnų sargas.
Bronė buvo kone pasiruošusi šventei lūpos raudonos kaip avietės, akys blizga nuo šampano. Nežinau, ką šnekėjo su mama, bet mačiau, kaip ji traukė pro duris, įdėmiai apžiūrėjo mūsų bulvių dubenį ir be žodžių dingo.
Po kokių dvidešimties minučių nebeliko nė skambučio kažkas trankė duris kojomis. Staiga, lyg iš sapno iškritus, įsiveržė Bronė laikydama pilnas rankas stiklainiai, lėkštės ir didelė šampano butelis spaudėsi prie šono. Padėk gi, Zita, nespoksok kaip grybas!, riktelėjo. Iš jos krepšio iškrito salotos, dešra, litras raugintų agurkų, pusė virtos vištos, saldainiai ir net keli mandarinai.
Mama vėl verkė, tik šįkart ašaros buvo lyg lietaus lašai ant stogo. Bronė nušluostė mamai nosį savo milžinišku rankovu, pavadino ją kvailele ir išėjo kiaurai tamsą.
Po Naujų metų Bronė liko tokia pati valdinga kaimo močiutė, tvarkanti kiemą ir laiptinę. Niekada neprisiminė to keisto sapniško vakaro.
O kai daug metų praėjus visas namas laidotuvių dieną palydėjo ponią Bronę už Vilniaus ribų, pasirodė, kad visi, net tie, kurie kažkada ant jos pyko, iš tikrųjų kažkur širdyje ją mylėjo. Visiems ji buvo padėjusi bent kartą, sapne arba tikrovėjeIr štai, kai jau atrodė, kad sapnas išsisklaidė, kaip nuo stiklo nubėgęs rasos lašas, tą suknelę mįslingą, margą, laumės sapnų persmelktą aš dar ilgai saugojau spintoje, tarp kartūno rankovių ir močiutės megztinių kvapo. Kiekvieną sykį, užkliuvusi už jos rausvų kojelių, apglėbdavau tą vaikystės šviesą, kuri buvo lyg naujųjų metų pažadas: kad net tada, kai gyvenimas pasirodo apvytęs ir skurdus, kažkas visada ateina kartais nekviestas, kartais netrūktelėjęs durų, ir atneša dovaną, tokia forma, kokios nesitiki.
O dabar, kai kartais sutemus užuodžiu sviestu apibertų bulvių kvapą ar išgirstu, kaip laiptinėje pakaustytas batas dunda ant plytelių, atrodo, vėl trumpam sugrįžta stebuklingas laikas, kai žibintų šviesoje dvi naivios širdys laukė naujo metų stebuklo. Tada suprantu: laimė ne elegantiškos puotos, ne pilnas stalas, o du žmonės, susiglaudę po didele antklode, gebantys iš sapnų nukabinti bent krislą šviesos.
