Jonas vėlai suprato, kad stovi ant taburetės su virve rankoje, kad jo ketinimai gali būti suprasti neteisingai.
Jonas sėdėjo ant lovos vien apatiniais, nuleidęs kojas ant grindų. Jam vėl pasirodė, kad motina jį šaukia.
“Jonai, sūnau… Jonai…”
Beveik kiekvieną naktį jis pabūsdavo nuo jos balso. Žinojo, kad ji negali jo šaukti, nes prieš tris savaites ji mirė. Bet vis tiek atsiseddavo, klausydavosi, laukdavo.
Paskutinius šešis mėnesius ji nebekėlėsi. Jonas dirbo iš namų, kad būtų šalia. Bandė samdyti slaugę, bet po trijų dienų ji pabėgo, pasiėmusi visus pinigus ir motinos aukso papuošalus. Daugiau nerizikavo.
Dirbdamas prie kompiuterio, vis klausėsi, pirmuoju šauksmu bėgdavo pas motiną. Pavargdavo taip, kad kartais užmigdavo tiesiai prie ekrano. Tą naktį jis taip pat pabudo nuo jos balso, nuskubėjo į jos kambarį. Bet ji jau nebekvėpavo. Verkė ir vis prašė jos atleidimo už tai, kad kartu su sielvartu jautė ir palengvėjimą. Baigė kentėti. Laisvas.
Bet jau tris savaites jis gyveno vienas, o džiaugsmo nejautė – tik sunki vienatvė ir tuštuma viduje.
Ji buvo linksma ir jaunatviška. Naršydavo, kai lygindavo skalbinius ar valė butą. Atrodė, kad visada tokia ir bus. Jonas negalėjo įsivaizduoti, kad ji mirs sunkiu mirtimi.
Miegoti nebenorėjosi. Pažiūrėjo į laikrodį – pusė septintos. Už lango kabojo pilkas rudens rūkas. Jis kažkuo prasiskverbė ir į kambarį, išblėsino visas spalvas. Tylu, tuščia, niūru.
Jam atrodė, kad jis pats tapo pilkas, nebegyvas. Jonas atsistojo, apsirengė ir nuėjo prie jos kambario durų. Ėjo ten tik vieną kartą po jos mirties, kai iš spintos rinko jai suknelę. Staiga atvėrė duris ir įėjo. Į nosį smogė pažįstamas užsikimšęs vaistų, šlapimo ir ligos išvarginto kūno kvapas. Stengdamasis nežiūrėti į tuščią suglamžytą lovą, priėjo prie lango, attraukė užuolaidą ir atvėrė plačiai.
Į kambarį įsiveržė šviežias drėgnas oras kartu su pabudusio miesto triukšmu. Keistai kambarys atgyjo, spalvos tapo ryškesnės. Jonas pajuto jėgų antplūdį. Tempdamas lovos patalą, stengdamasis neįkvėpti nematomos dulkes, jis numetė ją ant grindų. Ten pat nuskrido ir motinos chalatas, kabojęs ant kėlės, tarsi laukdamas, kad ji atsikels ir jį apsivilks. Susidarė didelė krūva. Jonas nunešė ją į vonios kambarį, sugrūdo į skalbimo mašiną.
Grįžo į kambarį su šiukšlių dėže ir vienu mostu nubraukė nuo taburetės, stovinčios prie lovos, daugybę vaistų buteliukų ir pakuočių. Ten pat nusviedė ir stiklinę, iš kurios girdė motiną.
Uždengė lovą antklode, išmetė visą šlamštą, nuvalė dulkes ir nuplovė grindis. Kambarys neatgijo, bet kvėpuoti jame tapo lengviau. Pasikvietęs rezultatu, jis įsijojo taip, kad sutvarkė visą butą.
Pažiūrėjo į savo darbą ir patenkintas priėjo prie lango, kol viryklėje užverdė vanduo. Tarsi užsikrėtęs jo veiklumu, ir saulė nusprendė perskelti debesų uždangą. Toli pasirodė plyšys mėlyname danguje, pro kurį lėtai lipsdavo saulės spinduliai. Nuotaika pakilo.
Šaldytuve buvo tuščia. Jonas negalėjo prisiminti, ką valgė pastarajomis dienomis, ar apskritai valgė. Motina buvo tokia silpna, kad galėjo valgyti tik skystą, sutrintą maistą. Jėgų pasigaminti sau kažką kito jam nebeliko, noriai valgė tą patį, ką ruošė mamai. Po to ilgą laiką valgė, kas liko po laidotuvių. Bet dabar šaldytuve stovėjo tik pusiau tuščias litro sūdytų agurkų indas su pelėsiais ant paviršiaus. Dar ir butelis su suJono širdis plakė tokia baimės ir laimės banga, kad jam kvepavimas sustojo, kai jis pajuto Elenos šiltas lūpas prie savo – ir tą akimirką suprato, kad baimė ir vienatvė dingo kaip sapnas, kurio jau nebeįmanoma prisiminti.
