Ne, mama. Tu daugiau čia neateisi: nei šiandien, nei rytoj, nei kitais metais istorija, kurioje kantrybė baigėsi amžinai.
Ilgai galvojau, kaip pradėti šią istoriją, ir mintyse liko tik du žodžiai: *begėdiškumas* ir *tyli sąmokslas*. Vienas atėjo iš mano uošvės, kitas iš mano vyro. O viduryje buvau aš. Moteris, kuri stengėsi būti gera, švelni, mandagi. Kol supratau, kad jei ir toliau tylėsiu, iš *mūsų* namo liks tik tuščias dėžės šonas.
Niekada nesupratau, kaip galima įeiti į svetimus namus ir išsinešti tai, kas tau nepriklauso, lyg viskas čia būtų tavo. Bet mano uošvė taip ir darė. Ir viskas… dėl savo dukters. Mano vyro sesers.
Kiekvienas jos apsilankymas baigdavosi mėsos dingimu iš šaldiklio, troškinio puodais, kurie nykdavo nuo plytelės, ir net mano nauju lygintuvu, kurio niekad nespėjau panaudoti. *Antanai taip garbanoti plaukai, o tu sėdi namie, tau šito nereikia*, paaiškino ji vėliau, be menkiausio gėdos jausmo.
Aš kentėjau. Suspaudžiau dantis. Paaiškinau savo vyrui. Jis pečius patraukė. *Tai mano mama, ji nedaro to iš pikto. Nusipirksime kitą.*
Bet paskutinis lašas buvo mūsų penktos santuokos metinių proga. Nusprendėme švesti vakarienę tik mudviem, kaip senais laikais. Pasirinkau suknelę, trūko tik batų. Ir nusipirkau juos. Gražius, brangius, tokius, apie kuriuos svajojau nuo praėjusio vasaros. Palikau dėžę miegamajame, laukdama didelės dienos.
Bet niekas nepasiteisino.
Tą dieną užsibuvau darbe ir paprašiau vyro, kad jis paimtų mūsų dukrą iš darželio. Jis sutiko, bet staiga atsirado netyčia, ir vietoje to jis pasikvietė motiną. Paliko jai raktus, kad įeitų į namus ir pasiimtų mažąją Mortą.
Kai grįžau, nuejau tiesiai į miegamąjį. Ir sustojau. Dėžės nebeliko.
Martynai, kur mano nauji batai? paklausiau, jau žinodama atsakymą.
Iš kur man žinoti? pečius pakratė.
Tavo mama čia buvo?
Taip, atėjo pasiimti Mortą, truputį pabūvo ir išėjo.
O raktai? balsas išliko ramus.
Daviau jai, ir kas?
Pasiėmiau telefoną ir paskambinau jai. Ji atsiliepė iškart.
Labas vakaras, pradėjau susilaikiusi. Tikriausiai žinote, kodėl skambinu.
Neįsivaizduoju, atsakė ji be jokio susivaržymo.
Kur mano nauji batai?
Atidaviau Antanai. Tu jau turi per daug batų. O jai neturėjo nieko tinkamo metų pabaigos šokiams.
Ir be jokio atsiprašymo, *pypt* padėjo ragelį. Be sąžinės graužos. Be paaiškinimų. Tik tyla.
Mano vyras, kaip visada, tik atšovė: *Nusipirksime kitus, nesijaudink. Tai mano mama.*
Atsistojau. Nutempiau jį už rankos. Nuvedžiau į prekybos centrą. Ir ten, prie vitrinos, nurodau į vienintelę porą, kurią mėnesius matydavau reklamose batus, nuo kurių jis vos neapalpo.
Dovilė, tai pusė mano atlyginimo! sušuko išblyškęs.
Sakėi, kad nusipirksime. Tai pirksime. likau tvirta.
Jis sumokėjo. Taip pasirašė po savo tyliu sąmokslu.
Bet istorija nepasibaigė ten. Grįžtant namo, jo telefonas suskambėjo. Skambino mama: *Šiandien atvažiuosiu. Turiu maišus šviežių žolelių, mano šaldiklis perpildytas. Paliksiu pas tave ir atsiimsiu po mėnesio ar dviejų.*
Mačiau, kaip jis žiūri į ekraną. Suspaustomis lūpomis. Ir tada, pirmą kartą, surinko numerį ir pasakė tokiu balsu, kuris neleido ginčytis:
Mama, daugiau čia nebekelkis. Nei šiandien, nei rytoj, nei kitais metais. Nes tavo paskutinis gerumas mums kainavo per brangiai.
Padėjo ragelį. Aš pažvelgiau į jį ir pajutau, pirmą kartą per ilgą laiką, kad esame tikra šeima. Namai, kur durys neatsiveria tiems, kurie vogia, bet tiems, kurie gerbia.
